时间回到很多年以前的某一天，那天，阳光炽烈。
我一个人拖着行李箱，面对青云中学高大的正门。
是南方的一个小镇，没有太多繁华，覆盖在遮天蔽日的绿叶中，阳光飘洒。走过一条街道你可能会看到枝干纵横的
老榕树，转到另一条街道，你可能会被静静摇晃在狭长道路两旁的香樟迷住，再转过一个弯，可能就是种满芒果树的老街。
这个小镇就是这样特别的存在，而我，就在这里长大。
青云中学是一所创办很久的老校，我一直觉得它出现在这样的一个小镇上有某种难以言明的契合度。而它也不负众望地“加冕”重点中学，尽管要住校，还是有好多从来没离开过家门的同学慕名而来。
而对于我，讲真的，我还蛮期待体验一把这样的生活。我那年仅以高出分数线一分的薄弱优势在中考大军中艰难杀出重围，那份鲜红的录取通知书递到我面前时，我还愣住，突然觉得心如死灰和死灰复燃这两个成语用在我身上是多么恰当。能够被青中录取，我差点就感激零涕，不枉我破釜沉舟在填志愿的时候只选了它。看着比我高分的那些个同学在一边捂着心口悲痛欲绝的死样，我很慈悲地把录取通知书扔过去，让他们好好瞻仰。
多少人挤破脑袋都进不了的大门就这样向我敞开了，那种感觉超爽的，就像比赛中绝杀对手一样，忍不住想要怒吼。我暗自心惊，同时又会很臭屁的想，你高出分数线几十分又怎样，我还不是和你们一样“平步青云。”
开学那天，明显可以感到周围的人是喜悦的，能看到陪同来的家长他们脸上洋溢骄傲的笑容，那些青涩的面孔带着几分焦急和期待在探头探脑寻找自己的班级。我很快发现自己的名字在高一（6）的板块中，然后在旁边立着的一块学校平面图上找到教室的位置。
高一（6）班，我高中的第一个班级，就在二楼楼梯的拐口处。我进教室的时候里面还有十几个人这样子在排队等着报名，我不知道他们是否认识，但有人已经开始有一句没一句的聊起来了。几乎没人发现我的到来，我也没有跟其中任何一个人打招呼，但我知道以后这些带着眼镜，脸上长着青春痘的男生，那些留着短发或扎着马尾的女生就是我的同学了，我们总会有认识，熟络的一天。我就站在后面，仰头看了一遍这个不大不小的教室，四台吊扇嗡嗡地旋转，下面四个组的书桌整整齐齐排列，我想象着我们坐在教室里的样子。
我们班主任是个中年的男老师，在公告栏里我看到他的名字叫刘长欢，梳着和长江七号里面不准小迪捡笔的那个老师一样的发型。前面的同学问他教我们什么，他回答是政治。
我叫徐默，我很恭敬地说，力求留下“这人还不错”的第一印象。
班主任看了我一眼，在花名册上迅速扫过，然后在最后一栏里打了个勾，脸上淡淡的笑容对我说，我们学校的的学号是按成绩来排的。
我霎时感觉脸上被抽了一巴掌，我去，这是在告诉我本人入学成绩是最后一名吗？
是的，就是。
没关系，以后还有机会，青中没有差生。班主任继续以他那自认温和的笑容安慰我，我却仿佛遭受了更深层次的打击。没有收到任何鼓励，反而觉得，靠，那种语气分明已经把我看扁了。
可我不是很在乎。
4号楼第二层第十一个宿舍，四人间的211寝室，在这里我与我三个日后一起大声欢笑，鸡飞狗跳的舍友相逢。
坦白说，我不擅长搭讪，也不喜欢特意地去交朋友，但跟周围的人很容易打成一片。
刘小开，和他的名字异曲同工，长了一副文弱书生的模样，我第一次见到他的时候会很腼腆地跟我说，你好。身为一个男儿身，此人却极其害羞，腼腆到那种女生看他一眼都会脸红的地步，这让作为顶天立地男子汉的我们深以为耻，每当他表现出那种少女娇羞的模样时丁明就立刻送出一脚，我和张青翔则会在一边边忍不住的呕吐。可是，这人特贱情，平常沉默寡言但一言不合就会用兰花指捏着一张抽纸充当手帕作深闺怨妇状，我们制止他的方法就是把他揍一顿，可一直想不通，这两种性格是怎么兼容的。
当天晚上全班都很早就到了教室，一来是想挑座位，二来……第一天都这样。可我们到了教室后才发现班主任已经把座位都分好了，这让原先想抱坐在一起的我们四个有些失落。看看座位表，我不禁想到梁山108好汉排座次的场景，我，刘小开，张青翔，丁明分别坐在一到四组的最后一排，我甚至觉得我们四个人能分在一个宿舍也是因为这个“孽缘”那就是：武功不济，声名未立。
在这一点上，我们早已有了身为差生的默契。
于是就这样，我无可奈何地找到了我的同桌。
我还没放下书包，叶枝林就冲我抱拳说，久仰久仰。我一时愣住，心说咱俩第一次见面之前又互不听闻的你久仰个鬼啊。
我挣扎良久，作揖，失敬失敬。
这家伙是个典型的自来熟，才一会儿就把自己的底细都给我说了，在这个对我来说还算陌生的环境里令我大为感动，有这么一个“话桶”同桌似乎还不错。我跟他说你老爸给你取这名字是想你长成一棵大树啊，可后来我发现我低估这爷俩了。因为在自我介绍时叶枝林深情款款谈及自己的梦想：“我要成为一棵大树，一棵参天的大树，触及云端的那种大树。”
于是我对他说，惭愧惭愧。
班主任还是保持他的微笑，简单交代了明天军训的注意事项，迷彩服拿到手后很多人已经跃跃欲试了。接下来就是选班干，在确定没人毛遂自荐后，钦命了方文海为班长，是个戴七百度眼镜的瘦高个。
在宣布学习委员是谁的时候，坐在我前面的一个扎着马尾的女生站起来对大家说，我就是贝格格。
看不到她的脸，但声音很好听。
可一个“领导”坐在前面我突然有种不好的预感。
我很奇怪学习委员怎么坐这里呢？不应该是作为榜样占据最好的位置吗？
后来她跟我说，坐在后面给人感觉比较舒服。
我说，那是。
