一个成熟的女人跟一个不成熟的女人的区别，仅仅在于成熟的女人会像个溺水者，死抓住该抓的东西，决不把自己的命运轻易交到别的女人手上。如今的林梅已变得十二分冷静，冷静得会在沉思默想间突然为自己大感惊讶。她早已学会了怎么听男人的话，怎么听他们的表白，怎么从他们眼神最深处观察，一针见血。理智的生活是清醒的，理智的生活也无梦。无梦的生活如同冬天的花木，夜会很长。她在静夜里一个人躺在床上，听蔡晴的《寂寞如火》，泪流满面。自觉心如桑叶，满是洞眼。
也就在林梅经历着一个又一个无梦的夜晚的那段时间，一个男人的影子从她眼前渐渐浮现起来。她明白她对那男人有一种实在的欲求，一种实在的渴望，她觉得自己身上有一些东西没处儿搁，必须得找一处儿可以搁置的地方，好归置归置，清理清理。她得好好找个人静静地说会儿话，咕咕哝哝的话语同柔和的灯光揉和在一起，烟缕般缥缈地散开……
这年的春节从除夕夜开始，到处都是一片冲天的酒气，夜里，满街溜达的似乎都是东倒西歪的醉鬼。到了2月14日，忽如一夜春风来，满街粲然都是鲜艳的玫瑰花了。西方传传统的情人节如今已被中国男女全盘接受。这得感谢当代跨国界的文明，感谢当代经济发展的飞速度。从广州空运过来的玫瑰花，一麻包一麻包的，散在街头，一帮姑娘，一人一把大剪刀，喀嗤喀嗤地修剪，然后一枝一枝精巧包装了，扎上丝绦似的红带子，然后递到一个个男人的手里。手捧玫瑰花的男士们，散布到了这个城市的每一个角落，玫瑰花的芬芳气息，便在这城市的所有地方飘散开来了。凡是情人们聚会的地方都有玫瑰花的倩影，还有酒。酒也不再是二锅头之类，而是贴了洋文标牌的洋酒。男士们个个很绅士很高雅，女人们个个富有魅力的情纯。这一切都是玫瑰花香的氤氲造成的美丽幻影。到处是昵昵喃喃的，稍带洋味儿的祝福词语。只是，那些玫瑰花末了还得凋谢，凋谢的速度比盛开的速度要不知多少倍。况且，多半的情侣，最后分手的时候，也没有几个人敢将那一束美丽的玫瑰花，堂而皇之地带回到自己家里去。
就在那天，林梅在大街上遇见了她的高中同学“大头”。
大头是同林梅一起到乡下插队的。严格地说。大头还不能算是插队，应该算是回乡知青。不过大头在乡下没一个亲戚了。大头在插队之前，是跟他一个住在省城里当门卫的叔叔在一起生活的。
恢复高考的头一年，大头上了大学。大学毕业分配时，大头的命运发生了一个意想不到的转折。省上一个大人物，有一个奇丑无比的女儿，一直为嫁不出去发愁。大人物为解决女儿这令人大伤脑筋的“个人问题”，特意托人在大学里物色一个靠得住的女婿。于是，命运选中了大头。于是从大学毕业之后，大头就直接进了省委组织部门当了干部，两三年之后，就当上了科长。谁都明白这其中的奥妙。都说：得其所哉。
大头现在是省委组织部的副处长。
大头在大学里时，原本有个很要好的女同学，后来，在大头当处长之后，大头曾经同这女同学有过一段频繁接触，正当情意缱绻之时，大头突然被他的直接领导找了去，关上门，进行了一番单刀直入的谈话，谈话的内容任何人都想得出：“要么是好好当你的处长，要么是卷起铺盖老老实实滚回你那山沟沟里去，小伙子，生活这东西就这么现实，你可要想想清楚哦！”
生活这东西不但毫无诗意可言，而且常叫人犯恶心。林梅想，大头心里一定是不会舒服的，甚至恨不得一把火烧了那宅子才怪哩！但理智最终还是战胜了情感，理智骄傲地胜利了。识时务者为俊杰，在人矮檐下，不得不低头，大头最终选择了屈从现实，皈依沉静，此后这好多年修炼下来，大头修炼得已近乎得道成仙了。修炼出了一张卷宗似的面孔，无论对谁都不喜怒形于色了。
一阵寒喧。林梅觉得自己颇能体会大头心里的凄苦和憋屈。
林梅说：“前年咱们一帮老同学聚会，就缺你一个没来。”
大头说：“忙啊，忙得鬼吹火。这不，马上有个会要参加的，从早到晚连轴转，哪有个清闲的时候，忙来忙去也不知忙什么，我真羡慕像你这么的清闲。等有空了，坐下来好好聊聊，林梅，你怎么样，还好吧？那个谁谁谁呢？现在在哪儿？你看我这脑子，唉，这么熟悉的名字，到了嘴边反倒说不出来了……”
林梅哪能看不出大头目光闪烁的敷衍，还有挂在他嘴边的那一丝隐约的苦笑，就像尘土似的，微风一吹便消逝了。望着大头远去身影，林梅不由悲从中来。耳边回荡的仍然是大头多少年以前跟他讲过的一句平平淡淡的话：“生活就是生活，毫无浪漫可言。”
有人说过，当代事业型男人三大乐：发财、升官、死老婆。这话听起来黪人。但林梅想，假如把这话套用在大头身上，倒是恰如其分呢。
大头说：“我已经修炼得炉火纯青了，不管什么事都得之不喜，失之不忧。宠辱不惊，去留无意，闲看庭前花开花落。”
林梅说：“那你怎么不当和尚去呢？”
大头说：“干嘛要当和尚呢？”
林梅说“不就六根清静了吗？”
“你快得了吧，你也不看看现今庙里的那些和尚，那还有个和尚的样子。都完全商业化了，都钻钱眼里了。有次我们老大要去山里的一个据说很灵的庙里去打卦抽签，我作为他的心腹，自然一路陪同前往了，结果，老和尚将我们老大的一切情况都算得不差分毫，连他家里使唤的保姆姓什么都说得出，还保定他将连升三级。不过必须得给家里的保姆多塞点钱，不然就可能会坏了大事。可把我们老大给乐坏了。你知道这怎么回事吗？是我先去了庙里，将老大的所有情况都暗地里交代给了老和尚，叮咛他该说的说，不该说的一律不说。所以……”
林梅笑了：“可给保姆多塞点钱是什么意思啊？”
打头说：“你这还不明白吗？我们老大就好吃野菜。那小保姆都为他偷偷地打过一次胎了。闲话少说，我请你吃饭去。”
林梅：“又是什么由头？”
大头说：“还什么由头呢，吃饭就吃饭，说吧，你想到哪里去？你尽管挑最好的地方。”
林梅说：“你不是忙得不亦乐乎吗，算了，以后吧。”
大头说：“那好，咱们一言为定。”
