你的难过是个独居的哑巴，你最不懂得的就是把难过交出去，分一片给别人，这是我最担心你的事情之一。
生活里鲜明的片段真少，要补白的部分真多，生活需要无数虚构才能粘得起来，我们都是活在边活边虚构的自传里，有时意觉点，有时不那么意觉。
分离不常常是，但有时是极端的保存。
有些事以为可以必须说明，比如无疾而终，比如不哭就是美的这个说法，比如行李箱少了一个轮子，比如发现一位朋友瞬间老了一圈。
想到米罗的画。这不该死的老头儿。
比如眼下的水果，它是甜腻、鲜艳组成的，比如一封信和一个孩子，比如你所处的秘密基地。
没想到这一天很快就来了。
在别人家的餐桌上喝粥吃菜，收拾回厨房，纸巾擦净，将电脑搬来，开始写作。一想来，近日人们都已辗过泥水准备过新年。
你除了使用麻醉药和手术刀，还使用了什么？
你想自己已经明白。你回到领土。爱一个人。
看到你的短信时正端好饭菜，一时没反应过来，不愿意想到你的身体去，你白天的长信，和我说的往事，你还故意跟我说的不是身体的事情。
其实你没和我说过你的身体的事情，我知道你身体虚弱，我知道你不愿意细说的事情就是不愿意说，我知道多点和少点，不确定哪个令我更为忧心。
但是我的忧心于你无助，于你无助，我只能贫弱地写信给你，这两个月来心情很坏，都是低温着的，我不觉得能用远和近来形容和你的距离，我的感觉是你在变稀薄，很可怕。
我害怕没有你，什么是没有了你呢？你病痛的时候我有没有你？你哭泣的时候我有没有你？
你现在在昏睡着吗？我不知道，你现在在喘气着吗？我也不知道，不时会想，只要你安好、健康、安定，我即使……然后不愿意继续想下去。
但我的确愿望你安好、健康、安定。
读了一会儿Iris Murdoch的东西， 20世纪中有好几位英语界的女作家很迷人，你之前提到的普拉斯也在其中，手边有Ted Hughes，就是她丈夫在她去世后编的诗歌总集，也有才印没几年的她的笔记全编。
很多人提起刚去世的哈维尔，也喜欢他，他知道词语的力量。
喜欢普拉斯，她丈夫是比她有名气多的桂冠诗人，近年人们才对普拉斯多了注意，也对她丈夫多了不满，我读她的诗时念念不忘普拉斯丈夫对她的情感的迫害，再也无法客观地读，这也好，阅读本不是为了什么客观。
你一定对我对你不常写信的投诉很不以为意，因为你的一封信就比我的十封信要长。
我知道你在删除，你在否定，你想成为不是你的你，你想开展一段陌生的人生，你想爱一个人；我知道你有天会把头发剪掉，会把名字剪掉。这些，没有改变我。
爱只是一种感觉，它不是什么东西，它可有可无，但必须保持感觉，不管是什么感觉。一个作家说如果你想写威尼斯就不要去威尼斯，对，我非常认同这些观点，这是必须的。但爱不一样，爱不是随便的，爱不是信不信就可以说得了的。爱可能在前面，可能在你头上，可能它已经死掉……但你必须要学会独处，学会独处的人都是天才。
抄起毛姆的小说继续看，之前看了一半放下了，今天觉得应该把半途而废的书都好好安置，看的看，不堪的不再看，然后发现小说还是能够看下去，故事里的主人公越成长越冷漠，毛姆说故事的笔触我不喜欢，但他总算是懂得说故事的人。
在途上，看风景一抹一抹掠过，往来过多次的路途，总混合陌生和熟悉，以为知道下一道路口的景物，却发现现实修正了记忆，或者记忆编写了现实。
我本不是喜欢数着时间的人，但是自从遇上你，开始了一年一月地翻着过去和将来，你出现在我眼前时，你不知道，我也不知道。
生活有很多遭遇，不是每个都能叙述，有些只是虚晃一下。
看顾长卫的《孔雀》，他说的故事真美，你和他一起看，他定睛看了两个小时，忽然说这片子是一段生命的故事，很真实，你吓了一跳。虽然你知道所有的孩子心里都住着一位老人，像所有的成人心里都住着一位孩子那样。
你喜欢计划，一件事情未完便筹划下一件，然而总没按设想的去做，好像你做菜喜欢挑选食材，洗涤切割，随意调味，不在乎好吃不好吃，你喜欢在事情的因果的接壤处发呆，你喜欢预视，不管那是如何的不靠谱。
你曾用了很多灰黑的字词，你的字也是你一幅幅的黑姑娘，但是你并不是在申述，也不是在排毒，你只是在直抒，你是永远的现在，当下。
普拉斯的日记读得很慢，你还在十八岁的她那里，她对身体的成长，性，和男孩子的关系充满想象，她的词语丰富，自然流露的丰富，那时她还没开始写诗。
包豪斯的教学法里，第一年的大师入门课，一半是工艺手作的训练，一半是形式哲学的理念课，学生们学习相对的概念，轻和重，坚与柔，颜色冷暖，几何的对照，学生的功课是自由选择他们在行的质料，用具体表现抽象和对立，很有启发性，你在学生的作品中，看到很多20世纪的画作和建筑物的原型。
坏掉的灯泡是没有发光后不坏掉的东西。坏掉了，便换个样子，再发亮，放弃和希望，是合二为一的东西，自杀的念头，来于生活的执念，对生命放弃的人，不会自杀，只会生如槁木。
毛姆小说中的男孩, 为了不停折腾他的女人，去伤害大度地爱他的女人，人的不可理喻，太可理解了，不是吗？
转回去读普拉斯的诗。喜欢她的诗多于她的故事，我发现要努力从她的故事挣脱才能读她的文字，和她诗歌里的想象力和日记本子里的直率不同，普拉斯小说里的文字是缺乏魔力的，像一个迂回的情节的撮写。Harold Bloom是英国有名的文评家，他对普拉斯的小说，对她忽然备受爱戴很不以为意，Bloom造诣非凡，也是很有趣，主见很深，很偏执的学者，看他的评论，不管同意还是拒绝，都看得很乐，但普拉斯不是一流的作家，又有什么大不了呢，谁要守着一流的作家，比方她说：我醒来/听/远海在耳朵里移动/……/你嘴巴猫儿般的干净/方框窗户，洗白吃掉枯燥的星星。
走近陌生，陌生真是奇怪的东西，追求陌生是一种欲望，看着分裂出来自我的恐怖的熟悉感，更是一种难禁的陌生。
先前读完普拉斯的小说也有一个她分裂自己而写的镜像一般的她，她的故事里，这个异己的她后来自杀了，她自己在故事里慷慨地活下去。当然，普拉斯没能活出她的故事。她走进了镜子。
每天有很多琐事，洗熨、煮吃、冲泡、整理、排序、拭抹、对着镜子看，某天忽然想，老去是需要决心的，可以变老了，便放开手，一直衰败下去。
我怀疑我曾经读过《绝望》，但完全想不起故事是怎样进行下去的，只是每翻一页都是似曾相识，一页页似曾相识，法国人说这是deja-vu。 deja-vu也解作相聚，先离，后合，也有人说这是前生的残余，它的现象是在陌生的东西里浮现熟悉，它的底蕴是在称手的事情中涌出陌生。
在看的《绝望》译得不好，但我知道纳博科夫冷静自嘲的笔触，翻译里的，却到处是温度的诙谐，温度不对，感觉便失调了。在另一部在看的小说里，小说里的女人对男人说“You are a pool of clear water where the light plays”，温度刚好。
帕韦泽是20世纪上半叶的意大利诗人，作家，1950年8月，他托姐姐为他打包了行装，他跑到都灵的罗马旅馆下榻，打电话给四个女人，没有一个说有空和他会面，他在随身带来的他一本小说扉页上写：我请求原谅，也原谅一切，好吗？流言蜚语，简短就好。
茨威格写作不知节制，他写很多，他说他写好的从不回头修改，他以丢掉为乐，他吹嘘他写一千页文稿，要放弃八百页，余下的二百页就是精华，可他没有认真精练的作品，他总是散漫沉浮，一千页有一千页的沉浮，二百页便有二百页的，他的德奥语区的同行看不起他，他移居英国时，同行都松一口气，说，轮到英国人来受罚了。
Goldmund从修道院逃走出来，在他明智的年轻导师的预言中逃走出来，晚上赤身游过浅河，到森林的边陲，像夜鸟般呼叫，呼叫女人，那个傍晚，从他怀中醒来的陌生女人，她寻他的嘴唇，引导他做爱；Goldmund从修道院逃走出来，走进无词的世界，词语没有分量的世界，这世界的月在眼睛之中升起，这世界的相聚，在日出后烟消云散。
普拉斯不多说她的父亲，她真不该不多说，早死的父亲早死就是为了让孩子能早谈及他，书写他，扭曲他，虚构他，在他坟堆前讲不属于他的故事。
