对穗子娘，村里的女人心思微妙。怎么说呢，穗子娘是再嫁，无论如何，这逸出了俗世的常规。在女人中，尤其是，在那时候的乡村，穗子娘是一个异数。在穗子娘面前，村里的女人们是有优越感的。她们不肯叫她的名字。她们叫她穗子娘。这称呼本身就说明了问题。它涵盖了历史。这历史暧昧，含混，然而证据确凿，不容回避。然而，她们却总是对这历史满怀兴趣。她们长大，嫁人，白天下地干活，晚上服侍男人和孩子。这地方的人喜欢就近通婚，她们中很多人，一辈子，都在一个村子，从年轻到衰老，从生到死。她们本以为，这就是日子，她们应得的日子。是穗子娘，让她们吃了一惊，把匆匆赶路的脚步停下，茫然四顾，打量一下自己习以为常的生活。还有，穗子娘好脾气，对谁都是笑。村子里的女人们，都得到过她的好处。比方说，裁剪。有时候不待开口，就给你做好了。送去的是一块布，拿回来的却是一件合体的衣裳，说，也不知道怎样——凑合穿吧。那时候，乡下还没有理发店。穗子娘却有一套理发的家伙，也不过是剪刀，削发器，还有推子。芳村的女人们，谁没有让穗子娘剪过头发？我至今还记得，夏天的中午，刚洗过头，顶着湿淋淋的头发，走在街上，有人见了就问，去穗子娘家？
穗子娘好看，能干，为人大方，又不张扬，也许，这样的女人，更容易赢得同性的疼惜与回护。娘就不止一次感叹，穗子娘，命不济。听得出，这感叹里有着难以言说的居高临下，还有那么一点袖手旁观。可是，穗子娘又是招人的。尤其是，她招男人。这让女人们很费解，然而又暗自伤神。她们站在一旁，冷眼看着穗子娘的一切。她的发式，短，齐整，很随意地往耳后一抿。有几绺头发总是掉下来，遮住了她的眼睛，她就把头轻轻一扬，那样子有一种说不出的味道。更重要的是她的眼睛。怎么说呢，她的眼睛不大，却是清澈的。岁月的沧桑和人生的坎坷，仿佛没有在她的身上留下过多的痕迹。看人的时候，她的眼睛微微眯起来，像是被太阳晃了。这样的一双眼睛使得穗子娘生动起来。不错，是生动。穗子娘是一个生动的女人。
女人们怅怅的，又有些不服。自己的男人，麻木，迟钝，平庸，一脸的倦怠。他们被日复一日的生活磨蚀了。可是，从穗子娘屋里出来，他们就变了。变得——怎么说呢，仿佛恹恹的老树，有了生机和春色。变得连自己都不认识了。私心里，她们是喜欢这种变化的——这让她们想起了自己的黄金时代。在那个时代，青春，风华，红颜，柔肠，人生的种种得意，什么都有了。她们总忘不了。可是，不知从什么时候开始，这些都过去了。就像一场好梦，刚要笑出来，就醒了，只留下了回味，混乱，模糊，似是而非。如今，是穗子娘，把男人们从岁月深处找回来了。
