“爸爸，你说的那个女英雄是不是在一五八？”
爸爸点了点头，“她已经死了好多年了。”又说，“她没过几天好日子啊。”
小的时候，爸爸总爱说戴天娇是“我们家的女英雄”。稍微长大一点的戴天娇却发现，妈妈从来不这样说她，并且，每当爸爸一这样说的时候，妈妈就会大喊一声：“天娇，回你自己的房去！”
每当爸爸这样说的时候，夏阿姨总是紧张地偷眼看母亲的脸色。
在戴天娇还是个小孩的时候，家里的两个哥哥都已经当兵了。她只知道一个哥哥当的是步兵排长，一个哥哥当的是炮兵的小兵。
在厨房里，戴天娇仰着脸问夏阿姨，“女英雄是什么？”
夏阿姨一听到这话忙用眼睛瞅瞅外面，说：“不要说女英雄这个话。小孩子不说。”
“是鬼吗？”
“哎呀，小祖宗，叫你不要说就不要说嘛。”
戴天娇就去问爸爸，爸爸说：“女英雄就是了不起的、勇敢的、不怕死的、还能救别人的姑娘。”
“你特别喜欢女英雄，是吗？”
爸爸没有说话，摘下了老花镜，轻轻地说：“可是我对不起女英雄啊。”
“你说什么？”戴天娇撒娇地摇晃着爸爸的腿。
“爸爸好吗？”爸爸用手摸着天娇的头说。
“好。”
“喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
爸爸就伸出手把戴天娇抱到自己的腿上，用胡茬扎她的小脸。就听得她“嘎嘎”笑着，清脆无比。
戴天娇是在父亲42岁的时候出生的，老来得女又加上是唯一的一个女儿，她一直被爸爸视为掌上明珠。随着父亲年龄的增大，一天天长大的戴天娇就成了他的精神支柱。
“我也要当女英雄。”戴天娇稚嫩的声音让父亲感到满足。
一天天长大的戴天娇渐渐地感觉到，自己一直感到幸福的家，并不是每一个人都感到幸福的。上到中学时，戴天娇就住校了，一个星期回一次家。每次一到家，最高兴的是夏阿姨，她让自己一副瘦小的身体忙碌起来，转过来又转过去，说：“天娇啊，你不住校了，好吗？”
“不行。”
“夏阿姨想你。”
“我不是每星期都回来吗？”
“是啊，是啊，可是你不在家，这个家就……”
“就怎么了？”这时戴天娇已经在啃着夏阿姨递给她的热腾腾的豆沙包了。
“没什么，没什么，还是你在家好。”
妈妈从楼上往下走，不论遇到什么事，她都是从容地下楼梯，楼梯上铺着红地毯，所以她下楼时总是悄无声息。
“妈妈。”戴天娇举着头叫了一声。不知为什么，她从来不能和妈妈特别亲近。
妈妈听到她的声音，也是轻轻地“嗯”一声。在戴天娇的记忆里，母亲的笑是最吝啬的。母亲好像有工作，又好像没有工作，她总是上几天班就病了，戴天娇从小就被夏阿姨嘱咐：“妈妈身体不好，不要去烦妈妈。”戴天娇从懂事起，就对母亲敬而远之，她觉得妈妈就像是一尊雕像，可以用眼睛看，却不能轻易伸出手去摸。
妈妈坐在会客室的沙发上，喝着夏阿姨给她泡的茶。
“学校还好吗？”妈妈总是这样问，戴天娇觉得像跟外人说话。
戴天娇就不主动说什么，假装举着一张报纸。
“晚上都干些什么？”
“看电影，打扑克……”戴天娇猛地觉得自己说错话了，一捂嘴忙着改口，“不是，晚上上自习。有老师管着。”
“天娇，你一定要听妈妈的话，要学习好。我告诉你，总有一天学习好是最重要的。千万要听妈妈的，别看现在闹得这么凶，早晚会有收场的时候。”妈妈一说起这个话题，就会抑制不住激动，让戴天娇看到她一张苦着的脸。
其实，妈妈是个美人，这一点她知道。妈妈看上去总是那么年轻，不像别人家的妈妈。夏阿姨有时会对她说：“那时你妈妈真漂亮。你姥爷就是被气死的，你妈妈自己跑了，跑到了队伍上。给那些当兵的当老师。”
戴天娇知道妈妈家庭出身不好，好在每一次填表都是填爸爸的，在家庭出身这一栏里，她总是自豪地填上：革命军人。她最怕填妈妈出身这一个单项，因为她不得不填上：小资本家。这已经是被减弱了，每当填好这样的表，她总是藏着，不让别人看见。
每周戴天娇回家的这一天，爸爸一进门就大喊大叫：“让我看看我们家的女英雄！”
听到这个声音，戴天娇就会从坐着的沙发上跳起来，冲向才进门的爸爸：“爸爸，爸爸。”然后用胳膊环住爸爸的脖子，亲热得不得了。
“天娇，回你自己房去。”妈妈说道。
“你这是干什么，孩子才回来，让她在这儿待着，我要和他说话。”爸爸一改刚才的笑脸，拉着一张长脸，用他那种粗粗的山西口音对妈妈说。
“你有话不能好好说吗？”妈妈说。
“就这么说，天生的粗人，”爸爸说，“当兵的没那么多事。听不了就别听。”
“你，你……”妈妈说不出话来，站起身，从身上摸出一块手绢，边擦眼睛边向楼上走去。
戴天娇不知所措地站着，看到满脸沮丧的爸爸，突然感到爸爸太老了。就忙挽着爸爸的手，把头依在爸爸身上。爸爸就高兴地用手拍打着她的头：“还是我闺女好。”
戴天娇可以想象此时的楼上，那一间带大阳台的南屋里，妈妈一定在伤心地哭，她想她应该到妈妈身边去，去安慰妈妈。可是她又觉得身边的老爸更需要她，她从来没有像现在这样感到爸爸老了，老得已经不能再为自己遮风蔽日了，而是要自己去照顾他，去抚慰他。可是她的心还是又跑到了楼上，尽管夏阿姨已经上去了，但是她觉得妈妈更想要她去。这时她有一种不幸福的感觉，她不知道一家人为什么总是这样充满矛盾。她依偎在沙发上的爸爸身边，可是她心里却在埋怨爸爸，她想如果不是爸爸的那几句话，妈妈也不会这样的。她又在埋怨妈妈，为什么就这么不能忍呢，都生活了大半辈子了。
突然，从楼上传来了夏阿姨那种充满卑微又不能放开嗓门的叫声。戴天娇猛地挣脱爸爸握着的手，飞一样向楼上冲去。那是她第一次知道“自杀”这个词，一个活得好好的人，突然不想活了，用一种方法结束自己的生命。
戴天娇惊呆了，应该是吓坏了，她“哇”的一声大哭了起来。这时爸爸也跑到了楼上，他站在门口，大张着嘴使劲喘气。
“你干什么？！”突然，爸爸喊了起来，“真是荒唐。”
后来，戴天娇还是住她的校，还是一星期回家一次，可是在家的时候，她变得敏感了。她似乎总有一种感觉，不定在什么地方藏着一颗炸弹，一点点火星就能使它爆炸。她知道了人在做任何事的时候，都要想到别人，在这个世界上，没有一个地方是完全属于自己的。于是，她在和爸爸亲热以后，就要找机会和妈妈亲热。
妈妈是不折不扣的亲妈妈，可是戴天娇更愿意把好多话说给夏阿姨听。夏阿姨是妈妈生大哥的时候来到戴家的，那时她还很年轻，被丈夫抛弃，她把女儿放到了乡下母亲家，到了戴家。现在她的女儿在戴家的帮助下也参了军，已经成了一名军医。几十年来，她和戴家已经融为一体，戴家也没有人认为她是外人。尤其是天娇，就时常把她当成妈妈那个角色，她把从学校带回来的那些絮絮叨叨的事，讲给夏阿姨听，夏阿姨听得认真极了，本来就像一条缝的眼睛，就好像看不见了。她用粗糙的手在戴天娇的手上摸来摸去，使戴天娇对于温暖的记忆就是对于一双粗糙的手的感受。
看着眼前这片墓地，戴天娇感到它们知道许多她不知道的东西，是啊，那毕竟是另一个世界。戴天娇在心里说，我就是来寻找的，可是我也不知道我要寻找什么。
是的，戴天娇似乎总在等着一种答案，是关于什么的答案，她自己也说不清。
戴天娇走在墓地中间，她像看一本书一样，在看那些碑文。她看到埋在这里的人，大多数是这个医院建院以后死于疾病的人，而且大多数是一些年轻的战士。生命是何等的脆弱。这是她得出的结论。
就在她专心看碑文的时候，那个哑巴男人又来到了她的身边，依然是悄无声息，等戴天娇一抬头，他已经出现在她的面前。戴天娇还是惊得倒吸一口冷气。
哑巴男人又对着戴天娇咿呀了一阵，戴天娇又跟着他走去，还是上次那个地方——无字碑。戴天娇扯着嗓子大喊：“这是谁的墓？！”
男人看她这副样子，就忍不住地笑，然后指一指自己的耳朵，表示他听不见，戴天娇一筹莫展。她胡乱比画着手语，显然是不对的。只是引得那个男人笑。
“这是谁的？谁的？”戴天娇用手指着无字碑说。
哑巴男人还是原来的那一套，似乎指一指墓碑又指一指戴天娇，再指一指天。
最后，戴天娇说：“跟你说不清。”转身就走了。
在回去的路上，戴天娇想，这个哑巴男人是谁呢？难道只是一个疯子吗？
“快呀，再快一点！”跑在前面的朱莎莎喊着。她的脸此时已经变成了粉红色，这时，她站在山坡上的一棵栗子树下面，向走在山坡下的皇甫忠军招手。
“不行了，老啦。”皇甫忠军一跨上朱莎莎站着的那个山坡就说道。
“不，”朱莎莎伸出手，捂住皇甫忠军的嘴，“不老，就是不老。”
皇甫忠军像是被感动，把朱莎莎搂到了自己的怀里。“你使我年轻了。莎莎。”
