“那如果我要你说呢？”
“那也要看有没有必要。”
“你是不是觉得戴天娇比我漂亮？”
“真傻。”皇甫忠军说，“在我看来你们都是一样的黄毛小姑娘。”说完皇甫忠军用手指刮了一下朱莎莎的鼻子。
“那你爱我吗？”
皇甫忠军听了这话，没有马上回答，而是无比深情地看着朱莎莎，突然用嘴堵住了朱莎莎的嘴，含糊道：“爱，爱你……”
戴天娇在心里想：他怎么还算是个男子汉？
躺在床上许久了，戴天娇就是睡不着，在夏冰和王萍平睡着后她又开着台灯看了一会儿书，可还是没有睡意，怕把别人吵醒，就关了灯。
她的脸朝上仰着，尽管天花板不如白天那么耀眼，可还是能看出来。眼睛稍微向右斜一下，就能从窗户帘上的缝隙里，看到外面的天，这是一个没有星星的夜晚。于是，她又把目光收到天花板上，独自想着心事。
当时是冬天，下着雪，地上已经铺了厚厚的一层了，可是雪还在下，似乎要把整个世界埋藏。冷啊，真冷。这时人们心里想的全是火。
说是红军，可是这个男孩才11岁。身材瘦瘦的，好像从生下来就没吃饱过。
妈说：“跟着走吧，看样子能有一碗饭吃。”
不知道为什么，每天就是走路，也不知道要走到什么地方去，有大人领着，路上不停地喊着，走啊，别停下，再往前就有热乎乎的大米饭吃了。就跟着大人走，也不敢停，到处是雪，连个人都看不见，离开人还不得死吗？
看一眼男孩，能吓人一跳，一双大眼睛，一点神都没有，跟死了一样。
终于，男孩说：“不走了。”说完就像抽了骨头一样，软在地上了。
大人说：“就把他扔这儿吧，在雪地里还臭不了。”有几个一块走的，回头看了看，也走了。
也不知道过了多久，雪已经盖了男孩一半。天已经快黑了，如果天黑了还没有人来，那么这个男孩就死定了。
男孩醒来时，首先感到的是脚暖和了，动了动脚，一下踢到了一个软绵绵的东西，又软又烫，男孩就想起了妈妈，这不是妈妈的奶吗？
“妈妈，妈妈！”男孩喊着。
可是周围“哗”地笑了。原来，男孩被几个女红军救了。
后来才知道，给男孩暖脚的是一个15岁的姑娘，倒是后来成了大家伙的笑料。
救了命啊！
这女人可了不得，是一个真正的女英雄。打起仗来比花木兰还厉害，像个小子。
这是爸爸给她讲的一个故事。在戴天娇的记忆里，爸爸总是太忙，忙得没有时间讲故事，不过，爸爸好像也不会讲故事，他把戴天娇放在自己的膝盖上。
“讲故事？不好不好。”
可是，有一段时间，爸爸不忙了，很少去上班了，只是开会，每次一开会回来，爸爸就不高兴。小小的戴天娇能看出爸爸的脸色，一声不吭地靠在爸爸坐着的沙发边上，给爸爸送上报纸，爸爸把报纸放在一边。
“你不是要爸爸讲故事吗？”爸爸说，“那就讲一个。”
于是，爸爸讲了这个故事。听了这个故事，戴天娇第一次感觉到，雪是很可怕的，在她过去的记忆里，雪总是和童话连在一起的。从小生长在南方的她，几乎没有见过真正的雪。
“后来呢？”戴天娇问。
“后来这个小男孩被救活了。”
“后来呢？”
“长大了，他们后来都长成了大人，成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，还把老蒋打跑了。”
在这个夜晚，戴天娇的眼前出现了爸爸曾经讲过的故事情景。由此，她又想到了远在省城的爸爸，她忽然特别特别想他。到了一五八以后，她几乎每星期给家里打一个电话，总是妈妈接的，每次妈妈都说，你爸爸说他没有什么说的，叫你好好工作。这时戴天娇就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一边，鼻梁上架着老花镜，看着在打电话的妈妈，样子认真极了。
她脑袋里忽然又跳出了皇甫忠军，看上去一个那么文质彬彬的人，怎么能在大操场上说出那样的话？不管怎么说，他还算是个男子汉，还敢说敢当。不过，他会告诉我什么呢？戴天娇想。
想着想着，觉得两个眼皮打起了架，就睡着了。
这一夜戴天娇做了个梦：一个女人美极了，脸是白色的，像黑白照片一样，穿着碎花衣服，梳着烫成花的短发。她飘到了烈士墓山上，墓碑奇怪极了，都是水红色的，像一些水晶做成的。女人就只是对着戴天娇笑，笑的时候，戴天娇就觉得是妈妈，她就叫妈妈。女人不答应，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那个哑巴男人。那个女人跑到山边上，掉了下去，哑巴就哭了。戴天娇在山下面看到那个女人，一看是妈妈，摔死了，脸白白的。戴天娇就哭，哭啊，哭……
来到一五八以后，任歌已经收到了三封妈妈的来信了。妈妈的信总是不太长，似乎总是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透着母爱。任歌知道这一切，她总是在没有人的时候看妈妈的来信，她甚至后悔在学校时对妈妈的态度，好几次她在桌子上铺开信纸，她写下：
妈妈，亲爱的妈妈，我爱你，我想你……
刚刚写下这几个字，任歌脑袋里就出现了临毕业的时候妈妈来学校看她的情景，现在她想起来觉得很后悔。
任歌把信纸揉成一团，她知道尽管她在心里深爱着妈妈，可是，她无法用这种形式来表达。她觉得从她记事起，她和母亲之间就没有找到一种最好的表达方式。作为文工团员的母亲，下了很大的决心生下了她。她的出生既是母亲作为母亲生命的开始，也是母亲作为一个舞蹈演员生命的结束。母亲在她身上投入的情感是一种极其复杂的、爱和恨交织在一起的情感。她没有幸运到有一个可以照顾她的外婆或奶奶，让她能够在一个充满爱的环境里长大。她就是在母亲身边长大的，可是，那是一个总在为事业忙碌的母亲。
任歌的父亲是一个作曲家，他在很多时间里生活在一个属于他个人的音乐世界里。他时常会忘了在他身边玩耍的女儿，他如痴如醉地沉浸在他的音乐里，总有一个又一个大型交响乐轰响在他的胸腔里。可是，作了一辈子曲的他，真正能够搬上舞台的却是一些他最不屑的音乐小品，小歌。他的一切总是那么不合时宜，可是他又总是对于这种不合时宜不管不顾。在他的生活里没有抱怨，没有仇恨，也没有音乐以外的东西。他对女儿的语言也是音乐，他希望女儿能与他用音乐交谈。他把他对于女儿的爱融在他的音乐里，他用一双充满诗意的目光期待着女儿听懂他特殊的语言。可是，总是被别人夸赞的任歌，永远听不懂音乐语言。在她童年的时候，她会用一双闪烁着问号的眼睛看着爸爸。终于，有一天，任歌的爸爸从女儿的眼睛中读到了失望，对于音乐女儿是迟钝的，她除了天生一张演员的脸外，一切的一切都与演员无缘。
任歌深深爱着绘画，她最大的梦想就是当一个画家，但是，对于这一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸于音乐世界里的时候，任歌从他的眼皮底下走到了隔壁杨叔叔的家里。杨叔叔是文工团的舞美，在任歌家的隔壁有杨叔叔的画室。谁也没有想到一个长得文文静静的女孩会喜欢到那样的地方，那里面充斥着油画颜料、松香、调和油的味道，到处胡乱堆放着一些木条、木框和废报纸，几乎找不到下脚的地方。可是，任歌爱去，她把那里当成了自己的游乐园。当她看到总是忙碌在外的母亲疲惫不堪的身影时，她唯一想去的地方就是杨叔叔的画室。她在那里有一种温馨感和归宿感，她长时间地站在画架的前面，看一张亚麻白布的变化。她记住了落在白布上的第一笔总是赭石色，就是她在不懂得颜料时叫的咖啡色，地平线总是从那里开始的，房子和树木是长在地平线上的。亚麻白布的变化在她看来是神奇的，而杨叔叔手里的排笔是创造神奇的工具，还有那把薄薄的、精致的刮刀。她总是在杨叔叔暂时不用的时候，用手小心地、敬畏地去触摸。在她看来，排笔、管装颜料、刮刀、调色板是最漂亮的东西，是她最心爱、最想拥有的东西。
小一点的时候，杨叔叔哄她就是给她一支碳精笔，让她在废弃的铜版纸上乱画。那时，她画她脑袋里的东西，画长着翅膀的小姑娘，画用花瓣吃饭的小白兔，画小狗的眼睛是大大的、圆圆的，流着比脸还大的眼泪。她趁杨叔叔不注意的时候，悄悄把他的画涂成彩色的，把自己的一双小手搞得奇脏，然后让杨叔叔用指甲使劲去抠。后来，任歌长大了，不画那些东西了，杨叔叔也变老了，就说，任歌画石膏吧。那是基础，所有想学画画的人都要先画石膏。于是，她就在杨叔叔的画室里画起了石膏，她长时间地躲在画室里，眯缝着眼看她的对象，那时她的对象是一个抱着小羊羔的蒙古族小姑娘，她从她的正面画起，画遍了她的每一个侧面。
在家里只要她一听到母亲说一个“忙”字，她起身就走，她觉得自己已经不再需要父母，离开了父母她也能活。
终于，有一天，杨叔叔抱回了一尊石膏像，是一个外国男人的，小伙子，长得英俊无比，杨叔叔说：“这就是大卫。”杨叔叔还告诉任歌，美术学院又恢复招生了，而考试是一定要考大卫像写生的。从那以后，任歌做起了画家梦，而她生活中最大的事就是把美梦变成现实。
现实是任歌没有考上美术学院。没有原因、也不知道原因，在杨叔叔对她寄予希望的时候，她与美术学院毫无缘分。为此，她痛哭了整整一天，整整三天拒不出门，更不愿进画室。那年冬天的时候，她与本团的几个女孩子一道，当了后门兵。应该说，后来上军医学校，读护士专业，她是极不情愿的，也是她无奈的选择。
