以前的老演员是多年磨成的演技，浑身都是戏，多才多艺，这些才艺相互影响，相互作用，演员们信手拈来。现在年轻的后辈，没有经历过大风大浪，就迅速被公司捧红，演技是“飘”的。
就像浮木，只能浮在水面上，就是沉不下去。
开拍的前两天，何导特地约杜云修“讲戏”，一方面是告诉对方，自己拍摄这部电影的意图，一方面，是想看看杜云修这个年轻人到底对角色理解了多少。结果何导听完后愣了愣——对方还真下了不少苦功！不仅自己给的相关书籍资料全部看完了，在那个老中医那里也学得有模有样，摆起中医的架势，还真的有几分高深的名医感觉。难怪上次小李回剧组，笑着说：“云修现在在那里足以以假乱真。那个老中医的很多病人，看到云修的架势，差点以为对方也是位名医了！”
不过何导并没有把对杜云修的这份满意表现在脸上。
因为他心底更清楚——这部戏最难的，不在于中医的神似，而是在于“一次性记录的瞬间表演”！
一次性记录的瞬间表演。
简单说来，就是在同个场景中，将所有发生在此背景下的戏份一次性拍完，避免剧组补拍造成的人力物力，以及资金上的浪费。
例如，慈善堂这个大环境，尽管年代不同，但是杜云修戏中的爷爷、父亲，都有在此给病人看病的戏份，因此场记做好记录后，便可以开始分切拍摄、非顺序性地跳拍。
在何导的精益求精下，道具组对每一个布景都相当讲究。
单是这慈善堂，就是专门按晚清时期的照片复原的，其中的一些椅柜，现做太新，于是花钱从其他地方购买、租赁，或者做旧，呈现出来的效果也很有年代感。古色古香的中药店挂着一块“慈善堂”金漆隶书横匾。门外贴着一幅“人参鹿茸”“精制上药”的八字楹联，清俊隽永，带着两分贵气。
踏入药铺，正厅挂着山水画，摆放着供求诊人休息的酸枝台椅。左手边靠墙的地方请了一尊药王神农氏的神台。除了平日的祭拜外，学徒的拜师仪式也在此进行。选择吉日，以三牲礼拜，再由殷观棋的爷爷发一封红包，才算做礼成。
中药店的分级很严格。
学徒是最低级的，往上分别是：打杂、尾柜、二柜，以及头柜。在殷观棋幼年时，家族很兴旺，慈善堂光是打杂的学徒就好几个。
头柜和二柜主要负责买卖药材。台柜上放着算盘、分戥、药盅、铡刀等工具，后面竖立着高约一米二的百子柜。顾名思义，这种木质药柜约有一百个抽屉，里面装满各种药草，用毛笔小楷写了小签子标在小抽屉外侧，最常见的是“八珍”——川芎、当归、熟地、白芍、党参、白术、茯苓及甘草。
镜头一开始呈现的，就是淡淡的中药氤氲中，学徒忙碌的景象……
年幼的殷观棋很是顽皮。
每次父亲让他好好学医，把草药洗、焙、晒、铡、刨一遍，最后殷观棋总能把草药碾成渣渣。
镜头一晃。
年幼的殷观棋在碾磨的过程中变成少年，但依旧是对中药医术不在心的模样……
不过这个镜头只有几秒，因为接下来就是战火纷飞的剧情，以及几年后殷观棋成年了，拥有了自己的药房的事情。
何导喊了声“Cut（停）！”
场记立刻记录，拿起数码相机，对着演员们拍了照片。在过去，为了防止后面续拍的戏份穿帮，每次都需要记录演员的服饰配件。现在有了相机之后，则直接拍照存图。等到下一场连续性的戏份开拍时，造型师便可以对照此次存档的照片装扮。
杜云修也趁机酝酿了一下情绪。
刚刚的那个镜头，只拍了一两分钟，主要是表现殷观棋无忧无虑中带点小狡黠的少年模样。整个眉眼都是轻松飞扬的，没有经历过一点儿的沧桑。
时光在他身上呈现出来的是朝阳般的生气与美好。
这跟杜云修比较沉静的性格不太相同，但是杜云修演得却很自然。身为演员，除了揣摩不同的人物性格外，多思考，多观察，也很重要。
就比如刚才拍摄的那个心理状态，杜云修就参考了藤泽和蔚逸飞的性格。
年轻，有活力，顽皮。
平日观察不同性格的人在不同情况下是如何反应的，通过组合、吸收、思考，在相似类型的角色基础上，再融合自己对这部剧的理解，以角色的性格揣摩剧情，再次演绎，填补细节，塑造具有自己特色的人物……
下一场将要跳拍的是殷观棋在自己开设的中医店铺里面的剧情。
那个时候他的家族已经没落了，爷爷被杀，父亲劳累而死，临死前紧紧握着殷观棋的手，在他手心上写下“悬壶济世”四个字……
在最后的剪辑中，何导在这里插入了将近七八秒的战争场景作为影片跳转的衔接。
大量的爆破，无数人的死伤，残垣断壁，硝烟滚滚……
杜云修仰头望去，天空是苍茫茫的一片灰，唯有冒着黑烟的战火还在延续着，看不到尽头，仿佛一条没有希望的路。
周围原本应该充满着嘈杂声和背景声。
但是何导让剪辑师将全部的声音都消退——只留下杜云修的旁白。
悲怆的战火下万籁俱寂。
“那个时候……我才明白。过去无忧无虑的日子是真的一去不复返了。尽管我心底从来不愿意相信。过去的无知和自大化为人生的悔恨。我看不到眼前的路，在没有希望的国家。可是……还是要走下去。作为医者，走下去。”
杜云修的声线不像裴清那样具有强烈的穿透力。
可是过硬的台词功底，融入深刻的情绪后，就形成了一种强大的渲染力。尤其是字和字之间，词与词之间，那种拿捏，那种衔接，那种轻重缓急的把握度。即使是挑剔的何导，日后在媒体面前也这样评价道：“我从不认为年轻的演员能把如此关键的台词一气呵成。但是云修做到了！他不仅做到了，还令当时剪辑室里面的每一个人为之动容。”
少年的镜头拍完后，道具组的人员连忙按照导演的吩咐，重置场景，重新照明布光。
先前兴隆的慈善堂，经过道具组的布置后，变得冷冷清清，落寞残破。只剩下一个老旧的百子柜，几把有点残破的木头椅子，一副战火洗劫后的惨淡景象。
何导坐在监视器后，通过窗口看了看，觉得满意后微微点了点头，叫了一声：“Action（开机）！”
这边的杜云修正穿着一件青灰色的长衫，在台柜前，用分戥称了两钱的草药。在家族还没有衰落之前，这种事是尾柜做的，但现在世事萧条，慈善堂就算勉强重新开张，也只有他和一个小哑巴学徒，这个十来岁的孩子，还是殷观棋从战场上捡回来的。
光线暗淡。
跟先前明亮的暖色调相比，何导现在把影片的基调换成了冷色系。
这时一个三四十岁的中年人从门口往里探头，他衣着寒酸，上面都是破洞，缝补了好些回，一看就是一穷二白的贫穷百姓。
他畏畏缩缩的，眼中流露出一种渴望，和长年窘迫生活下的自卑。
小哑巴看到了对方，却不想告诉殷观棋。这个大夫总是救治一些没钱看病的人，攒下的钱全部用来换成草药，结果自己的生活都难以维系。
对方小心翼翼地走入了慈善堂，但还是惊动了正在包草药的殷观棋。
这个时候镜头给了个特写。
杜云修渐渐抬起头，视线从手上的分戥移开，看了一眼门外。
昏黄的光线打在他的脸上，衬得他的鼻梁如山峰一般挺直。此时的杜云修经过造型师的化妆，肤色变得微黑，眼睛却很有神，低调、瘦削、沉静，生出一种无法言喻的特别。
少年和青年不一样。
少年还没长开，所以线条都是柔软的，显得几分青涩。而到了青年，他的轮廓会变得硬朗很多，柔韧的感觉转为透着沧桑的成熟。那种转变就像青涩的小马驹变为高大的骏马。
要抓住这种不同年龄段的特征，全凭造型师的功底。
这次的造型师也是一流的老手，只是场景转换的这一小时，就将少年不识愁滋味，无知又自大的公子哥，装扮成亲眼目睹战乱流离伤亡、因此变得瘦削而沉闷的青年。肤色更是细致地进行了调整，从当初成天待在大宅的白皙，变成经过日晒雨淋的微黄色，这正是角色逃离战火、背井离乡时的外貌变化。
灾难和挫折永远是让人成长的最快的方法。
杜云修见到那人之后，手上的动作稍微顿了顿，然后连忙让小哑巴把病人请了进来。寒酸的中年男子有点受宠若惊，表情惊喜中又带着些战战兢兢。
那个中年男子是个龙套角色。助导挑选的演员还是有一定功底的，只是镜头感却不是十分强。从进入中药铺这几步，身后的摄像机一直紧跟着他，但那人除了注意自己的表演状态外，却没有意识到要配合摄影师的步调。这样很容易造成拍摄上的技术性违禁。
通常在现场拍摄时，特别要注意这样几点：灯光、摄影机的移动范围，以及移动速度。一旦脱离了镜头，导演那边的监视器就看不到你的身影，或者破坏了导演原本构想的场面设计，那就要重新拍摄。
因为没有注意到周围的设备，那个中年男子到了台柜前，竟遮去了杜云修大部分的光源，甚至还挡到了杜云修的镜头！
老戏骨对镜头和灯光非常敏感，深知什么样的角度，什么样的光源下，拍摄自己的效果会是最好的。因此，一些喜欢欺压新人的老手，在跟新人对戏时，除了在台词上做变动，还会在镜头上做“手脚”，利用道具遮挡对方，让自己的镜头尽可能多地出现在观众面前。俗称“抢戏”。
尽管观众可能没有觉察到，但一般意义上，撇开角色的重要性和塑造，镜头中出现得越久，停留的时间越长，观众的潜意识里会对这个角色记得更深。
眼前这个演员虽然没有要抢戏的意思。但是监视器后面的何导已经微微蹙眉，助导见何导神色不对，正要场记举板提示，杜云修自己已经先动了！
——只见他招了招手，让小哑巴把针灸包拿过来。
这是剧本上没有的内容。
那个小孩子明显一愣，毕竟只有十来岁，见杜云修说了剧本上没有的台词，一时之间不知如何反应。
而就是这一两秒的时间。杜云修已经改换了自己的位置，重新站在了镜头和光源最适当的地方，巧妙地将中年男人带来的不便化解了。这只是个小小的细节，却让助导松了口气，隐隐产生一种这个偶像演员应变很是灵活的看法。
演小哑巴的孩子依旧没反应过来，愣了一下，才用疑惑的眼神望向何导。
助导非常了解何导的性格和脾气，见何导依旧看着监视器，眼皮都没抬一下，连忙摆了摆手，表示“没事，继续演”——因为镜头始终在杜云修身上，没有做过切换动作，其他人的表演是否脱节也就无所谓。
这个念头一闪而过，助理突然惊讶地看了一眼云修。
难道就是因为这个原因……所以那个饰演主角的云修，在知道小演员有可能无法及时反应的情况下，才会加那样的台词，出现剧本里面没有的剧情……
这样的举动的确只是细枝末节。
但是对方却在转瞬之间，将所有可能的情况考虑到了——镜头、灯光、剧情，以及其他演员的状况！那不光是在用脑子表演，更是用心在表演。
如果说，导演是一部电影的掌舵者，操控所有。那么眼前的这个演员，不但对镜头有着高超的掌控力，还非常清楚地领悟到了导演的意图和心态，于是才敢这样笃定——即使增加了那句台词，小演员不知所措，导演也不会喊“Cut”。
