她的打字机安在二楼朝北的一小间里，窗口正对着院子，琴声听得很清晰。她坐在打字机前的高凳上织着毛衣，听见琴声，就回转头望望。有时那门开着，便看见一个瘦削苍白的男人面壁而坐，他拉琴的姿势很怪，头几乎睡在了琴箱上，睡着似的一动不动。琴却响着，虽然嘶哑但十分温和。她将高凳转过来，面朝着院子，看戏似的。手上仍然飞快地织着毛线，绝对错不了针，还织着复杂的花样，几天便上了身。穿新花样的时候，旧花样就已拆成了线，洗净晾直，开始织又一种花样。不过一个星期，又焕然一新。是这样，她才有着穿不尽的新装，变不完的花样。“四人帮”打倒了，她最觉着快活的事情便是穿着打扮的道路广阔了。发式、衣着、化妆品，丰富多彩，日新月异，叫人追赶得喘不上气，又兴奋又紧张。她生活的热情加倍地高涨，智慧与活力充分调动起来。她对一切新款式有着特殊的敏感，又极善于触类旁通，大胆创新，所以她既是头等时髦的，可却叫人绝对说不出是附和了哪一股潮流。她永远标新立异，绝对不愿和别人一样。曾经有人照她新织的花样织了一件同样的毛衣，她便愤然将刚织成的毛衣拆了。而她的毛衣拆了那人再看自己的，顿觉黯然失色，十分无趣。女人喜欢衣服，往往是喜欢穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。她却有着与众不同的敏慧，就好比乐队的指挥读到总谱，耳边便响起乐声，她看见一块布，眼前立即出现了这块布幻化成的衣裙，并且是适当地穿在自己身上的形象。在做一个女人的学问上，她有着无穷的想象力。如不是她的时新，这城市许又要落伍很多。
她留了长长的头发，只半烫了。街上正流行披肩发，她却从中分了头缝，贴了头皮紧紧编了一根辫子，垂在脑后，又朴素又文静，更显出她周身勃发的艳丽。那一街的披肩发，反都显得蓬乱窝囊，澡堂里刚出来似的。她脑后垂着辫子，穿一件藏蓝的羊毛衫，藏蓝的长裤，藏蓝的皮鞋，只在裸出低低的领口的脖子上，戴一根红珠子的项链。那项链是极不值钱的玻璃珠子穿起来的，可戴在她的脖子上，却那样鲜艳夺目，起到了画龙点睛的作用。她身上的东西是绝不能用价值去计算的，只能用一个标准，美，还是不美。她手里织着奶黄的毛线，耳朵里欣赏着琴声，眼睛望着院子那边门里做梦似的拉琴的人。觉着很有趣，心想着，何不悄悄过去，吓他一跳。这么一想，便有些乐。将毛线团了团，裹在一起，夹在夹肢窝底下，出门下楼。穿过锅炉房和伙房，走过空荡荡的院子，朝那间办公室走去。
走到门前，她放慢脚步，一边想着该怎么吓他，还没想好就已经到了门口。他一点儿没有觉察，垂着头，手指头梦游似的在琴键上摸，摸出一个音又一个音，连成好听的曲子。她倒有点不忍惊动他，便顺势往门框上一倚，将线团夹在夹肢窝里，一针一针地织起毛线。
停了一会儿，他抬起头，看见了她，微微一惊，问道：“找我？”
她认真地点点头：“是找你。”
他站了起来，一边扣风箱的皮带。
她将织完的一根针在头发里插了两下，又抽出来，用小手指绕了两圈毛线：“听你拉琴哩。”她说。
他坐下来，重又拉开了皮扣，风箱便立即垂了下来，他将风箱收紧，右手托了托键盘：“瞎拉拉。”他说。
“就听你瞎拉的。”她说，说着跨进门槛，自己拉了把椅子坐下。
“这样倒不敢瞎拉了。”他托着键盘，背累了似的，又将皮带朝肩上送了送。
“谦虚。”她说。
他倒笑了：“不是谦虚。我本不是拉手风琴的。学的是大提琴嘛！”
“我知道。”她说。线团落了下来，滚到办公桌下，她只好去拾。半跪着，伸长胳膊去桌下边够，脖子歪着，西窗里射进的阳光，照着她半侧的脸蛋，将那轮廓映得分外姣好。她终于拾起了线团，用嘴吹，用手拍，然后坐下来继续织。
“织毛线？”他问。本是没话找话，不使得太尴尬的，不料她却凶了起来：“你都能拉琴，我倒不能织毛线啊！”
“我不是这个意思。”他赶紧分辩，可是想到她的话实在蛮横得无理，蛮横无理的话却被她这样理直气壮地说出，简直不好对她责备什么了。就有点好笑，又怕笑出来惹她生气，就低下头继续摸琴。琴声断断续续地响。四下里很静，隔壁办公室里没有人，都出去了。
“要拉就正正经经地拉，不要这样，抽风似的。”她说道。
他便收拢了风箱，从头开始正正经经地拉一个曲子。心想着她说话就好像发布命令。那命令被她很平常地说出，反叫人不好违抗。
她飞快地织着毛线，盯着他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，并不多嘴。等一曲终了，才说：“我看，所有的乐器中，手风琴要算是最不容易的了。”
“为什么？”他问道。
“你想，右手要弹，左手也要弹，还要拉那风箱。两只手要做三件事，可不最难了。”她不容置辩地说。
他忍不住笑了。看着她，手里飞快地织，织完一根针，将那针插在头发上，开始数针：“一、二、三、四……”虽然没看他，却知道他一定在看自己。被她征服的男人尽管不计其数，可是喜爱的目光仍叫她高兴，她慢慢地数针：“十一、十二、十三、十四……”故意数得很慢，好叫那目光停留得长久，这是一种享受。
可他的目光并不敢久留。自然，她的傻话逗得他很乐。说些傻话则是一个女人的聪敏，永远只会说聪敏话的女人其实是很愚笨的。他低了一回目光，又看了她一回，乌黑的由一条雪白的头缝分为两边的头发，头发上漫不经心地插了一根竹针。等她数完了针数抬起头时，他将眼睛避开，重新拉琴。
可她远不是那种能静心听琴的人。坐在打字机前听琴本是出于无聊与无奈。如今，有了人，又是个男人在面前，她便想说说话了。“你是哪地方的人？”她打断了他，毫不顾礼貌。
他便告诉她，他是哪地方的人。
“父母都在吗？”她问道。
他只得告诉了。
“兄弟姐妹几个？都工作了吗？”
他一一地说了。由于兄弟姐妹过多，他便说了很长时间，可她却又不耐烦听，打断了他，提出了下一个问题。他只有招架的功夫，可却并不反感，觉得这是极自然的。由于她的活泼，空寂的午后也热闹了一些。阳光渐渐移过，下班铃响了，他们便站了起来，各自准备回家。她抢在他前面出了门，在他前边快快地走，知道他在她不远的后面，知道他在看她，也知道他有点喜欢她，心里便十分的快活。故意走得像煞有介事，像有什么紧要的任务等着，不再与他搭话，径直上了楼去。她那小小的天真的做作，并没逃过他的眼睛；她活泼泼的样子一直留在心里，使他很隐秘地有一点儿愉快。
过了几天，他趁同房间的人走出，又摸出了琴，拉了一会儿，她又来了。听到她来，隔壁办公室的人都凑了过来，与她搭话，办公室里十分的沸腾。他插不进嘴，就自己轻轻地拉琴，耳朵却听着她以一当十地和人斗嘴。她不急躁，不生气，也没有出人意料的言辞。人说：“公主赏光，到民间一走啊！”人们将二楼的领导办公室叫做上层，院子平房里的则是下层。
她不紧不慢地回答：“想走，不让走吗？”
“哪能呢，要不要铺红地毯，还有献花？”
她笑嘻嘻地说：“要啊，你有吗？”一边飞快地织毛线。
人换了话题，说道：“怎么扎个大辫子做乡里人打扮了，复古啊？”
她说：“我爱，不可以吗？”
“怎么不可以，明天再做件大花袄吧！”
“你替我扯布啊？”她问。
“我倒想扯，可算什么名目呢？”那人设下了圈套。
她却浑然不觉：“同志之间互相帮助嘛。”
她不咄咄逼人，不做出不饶人的声势，既不叫人占了便宜，又不将人拒之千里之外。叫人一边对付着，一边还能腾出精力和头脑去欣赏她，喜欢她。如是一味地唇枪舌剑，将人逼得来不及招架，倒反会疏忽更要紧的东西了。并且，还会将人吓退。她不愿将人吓退，她不愿人远着她，她喜欢人都接近她。所以，她既是很会斗嘴，又极随和，大家都高兴，将她下楼来坐坐当做了节日。
然而，他却极不习惯了。看见众人那么有兴味地挑逗一个女人，而这个女人也同样有兴味，勇敢而快活地面对挑逗，他心里极不舒服。可是见她又是那么一派天真，自然得如同风吹水流，心又软了，厌恶不起来似的，更深地低了头，拉自己的琴。心里却很奇怪地有一点儿委屈，她分明是听了他拉琴才来的，结果却叫别人快乐了。他不明白自己怎么会有这委屈，觉得荒唐极了，便极力地压下去。下班回到家，晚饭的时候，他对女人说起她多么的二百五，毫不庄重，被人逗弄了，还乐，等等。将她批判了一番，才觉得安心，不那么羞愧了似的。女人听着，只淡淡地说道：“各人各脾气，你看不惯少答理好了。”他又无趣起来，埋头划饭。夜里上床，和女人抱了一团，心里忽又很奇怪地想到，她在怀里该是什么感觉，身上不由出了一层薄汗，那拥抱也不再自然。为了克服这不自然，他更紧地拥抱女人，女人也以更加的温柔回报他。他渐渐平静下来，睡熟了。
以后，她像是走熟了门槛，时常来坐，带着不断变化着的毛线织着永不重复的花样。听他拉琴，听不了一会儿，便打断了，与他搭话。她的声音一旦传出，便如号角一般，召集来各房间的男性，围拢了她斗嘴。他才得了清闲接着拉琴，琴声夹着风箱咝咝的漏气和她不慌不忙的回答。她在这包围里总是愉快，不足的是他从不参加包围。她可不愿意有一个漏网，就特特地冲出重围找他斗嘴：“手风琴家嘛，就不和群众说话了？”
“我也是群众啊。”他说。硬被拖上阵来，只得有所回答，否则便像辜负了她似的。
“那怎么不和我们说话？”
“我说不过你们。”他说的是实话。
“你谦虚啊！过分的谦虚就是骄傲。”她不饶不休。
他无言以对了，很窘迫，却有点荣幸似的。因为别人都是找她斗嘴，被她主动找了攻击的还只有他一人。然而由于实在没有这方面的经验，没了对策，只好十分抱歉地冷了场。大家就起哄，她很得意，却还不尽兴，又挑起了第二轮的进攻，将众人冷落在了一边。人们不免有点扫兴，停了一会儿，陆续走了出来，回自己的办公室去了。留下了他们俩。
人走散了，她倒罢休了，换了题目，找些没咸没淡的闲话问问，问他女人在哪里工作，几个小孩子了，是男是女，等等。他也渐渐安定下来，不再窘迫，俩人很平静地说着话。夕阳的余晖映进窗户，有一股温馨的气氛，不知不觉的，都有点感动。下班铃响，站起身各自准备回家，分手时略略有些难为情似的，也说不出名堂。
隔了一日，就有人来他办公室，极秘密地告诉他，要他小心。他不解地问，小心什么，却又有点明白似的，微微红了脸。那人便讲了她的许多故事，都是有名有姓有时间有地点的。故事开头不外是与某人相爱，结尾也总是将那人抛弃。总之，她像个妖精似的缠人，却又百般折磨，绝无真心，游戏而已。一旦堕入她的网中，决无好的后果，身败名裂不说，连性命都有了危险。那些故事曲折而风流，甜蜜而险毒，叫人不寒而栗。他听了一阵，突然问道，既然都知她如此，又为什么都爱同她玩笑，却不躲远一点儿。那同事便有些尴尬，吞吞吐吐地解释，不过和她逗逗乐罢了，心里是早有警惕。又说，告诉你，也是为你好，等等。说完，就有些悻悻地走了。
他坐在自己的角落里，望着玻璃板下压着的风景画片出神，心里有些乱，又有些气愤，不知乱些什么，也不知气愤些什么。风景画片上那一片田野，却渐渐幻化出她那一张丰满的脸形，微微地侧着。脸颊的线条十分姣好，眉棱与鼻梁连成俏丽的侧影，嘴微微动着，吐出一些无知又无理的话来。眼睛却总是满不在意地忽闪着撩人。他有些烦躁，手从玻璃板上拂了过去，拂去她的影像，还原成葱绿的田野。玻璃板后面的田野上隐隐映入的倒是他自己的面容，苍白而消瘦，并且微微的憔悴。他用手掌摩擦着脸，心里涌上一股极不如意的心情，有些怨怨的。太阳不动似的移着，不知不觉到了中午，下班铃响。他站起来回家吃午饭，心里想到，生命在很无谓地消磨。然后闷闷地又急急地往家走。回到家里，孩子已经放学，在楼下跳皮筋，女人也刚到，正打开了炉门。他便淘米，切菜，一同做熟了饭，叫上女儿，一起吃饭。吃完饭，稍稍闭一会儿眼睛，便要走了。他硬睁着眼睛，闭紧嘴压住不断朝上汹涌的哈欠，压得眼泪直流。正午的太阳如一个火盆顶在头心，他抑制着困顿与燥热，急急地往文化宫走。走进门，又穿过花园，直走进阴凉的楼道，才松下一口气。穿堂风从身上吹过，凉飕飕的沁入每一个毛孔。他清醒了一些，再望前边那一院子的烈日不由得望而却步，想稍稍歇息一下。这时就听背后有自行车响，回头一看，见是她正在支放自行车，准备上楼。她戴着一顶宽边草帽，草帽底下的脸蛋晒得通红，一件浅底大花的衬衫虽是短袖，可却长长窄窄的直到胳膊肘上，裹着圆而结实的肩头。想起上午同事的告诫，心里难免有些紧张，又有些尴尬，正要举步向太阳地走去，不料她却回过头，看见了他。她的目光似有定身的法术，他再也动不了步了，怔怔地站着，很窘地微笑。她却十分懒散，解开草帽带，脱下草帽，叹了一口气：“不是才五月中吗？”
“是啊，才五月中。”他赶紧回答道。
“倒有七月热了。”她说，一边用草帽在胸前扇着风，擦过他身边，走上楼去了。风扇过他，带了一股奇特的气息，绝不是香皂，也不是雪花膏，可却淡淡的宜人。他定定地站着，不敢太看她，又不敢不看她。她在眼角里觑着了一切，偷偷地好笑。一步一步地走上楼去，摸出钥匙开门进屋，坐在高凳上继续地扇风。这时，她从窗户看见他的身影，瘦削削、孤零零的，走在太阳地里，向办公室走去。阳光热烈地照耀，他那一件白衬衣雪亮得反光，简直刺眼。他走到办公室门口，摸着钥匙。摸出了一串，插上一把，又拔出，再插一把，这才插对，开了门，走了进去，不见了。过了一会儿，又出现在门口，朝门外倒茶杯里的茶根，并且将门用一块砖头顶住，免得被风带上。
“这人不错。”她懒懒地在心里说，“老实，却聪明。”她想着，然后从提包里取出一个小小的保暖杯，杯里有几根冰糕，已化了一半。她慢慢地吮着，忽然想到：给他吃一点儿好了。她觉得这个念头很好，很有意思，不觉笑了。便又顶上草帽，也不系上，就让草帽随随便便地盖在头上，几乎遮掉了眼睛。然后拿上保暖杯，下楼，穿过太阳地，向他的办公室走去。她看见那一排门窗里有几双眼睛看她，她觉着那太阳地变成了一方舞台，不紧不慢地走着，什么都不觉察似的。她走到他的门口，伸手在开着的门上敲了两下，就走了进去。
他正伏在桌上瞌睡，猛地惊醒过来，做梦似的看见她站在面前，歪斜的草帽檐下，一对晶亮的眼睛笑嘻嘻地看着他，对他说：“吃冰糕吧！”
他看着那只橙黄色的保暖杯，接也不好，不接也不好，心里矛盾着。
