此前他就像隐身人一般，总是不在场，以至于人们开始怀疑，这个男人，是否真的存在过？他总是在幕后，总是被别人来叙述。所以，他认为人们对他的解读都是误读。只有他自己知道真实的自己，在平淡的生活中，他是怎么想的，又为什么要那样做？
这是他唯一的一次出场机会。他可以走上前台，告白他缭乱的人生。爱的或者不得不爱的个中滋味，只有他自己能看到的那晦暗的心。于是，我不下地狱，谁下地狱，嗯？
是的，你一生干过的女人中，有没有你不想干的，或者，干过之后后悔的？
强奸，有时候不是为了欲望，而只是义愤填膺。那是对恶棍而言，而我，谦谦君子，怎么可能放任我的欲念？
我诚实吗，作为你丈夫，我觉得我还没有泯灭良知。而我的才华，我曾经的辉煌，那可以想见的扬帆远航，也是众所周知的。就因为不想混同于那腐败的学术而不获晋升，你也是知道的。我不管别人怎样看我，说抵抗媚俗也好，说为出风头也罢，既然我选择了这条路，便自安其命，也乐在其中。尽管止于副教授的阵列，我却也无怨无悔，自恃自己甚高的天分，从此淡泊名利，只教书育人，也从不在女学生面前附庸风雅，哪怕我感受到的那些崇敬进而爱慕的目光。之所以正襟危坐是因为，这对我来说关乎道德的尺度。一旦你为人师表，你便唯有坐怀不乱。因此，从来没有干过不该干的女人，自然，也就对人对己，无悔无愧。
然后娶了你这样的女人。一个和我的心性全然不同的异性。我不想你接近我的事业，更不愿你追随我的潦倒。我们中倘还有一个人能在岸上，或者这残喘的家庭也不会如此枯寂。那曾经的浪漫，曾经的嗜血诗篇到哪里去了？和我一道沉沦，一道被海浪淹没，就是你的爱么？于是，我知道完了，我的人生，还有你的。你我都不再是对方救命的稻草，那我们还有什么希望？然而要沉的船却不是在大风大浪中，我们曾遭遇过什么毁灭性的打击吗？不，没有。记得我曾经无数次用英文诵读的《到灯塔去》么？船夫们在渔船即将倾覆的那一刻，他们在惊涛骇浪中高喊的是什么？我们灭亡了，各自孤独地灭亡了，这就是我们。
那也是我发自心底的呐喊，也是我们绝望人生的写照。我不想灭亡，却走在一条灭亡的路上。而我，在那个歇斯底里的酒吧，抓住你，其实就是想让你给我希望的。
但是，却成了现在这样，我们各自孤独地灭亡。而这灭亡，甚至连这灭亡都这样颓废低沉，了无声息。那种被窒息的感觉，渗透在家庭的每一个角落，甚至空气里，尘埃中，那无所不在的委靡和衰败。为什么，在你温暖的爱情中，我却一天天变得衰弱，变得了无人生的兴致？一种莫名的被剥夺的感觉，一种坠落的感觉，一种被投放了适量砒霜般的那种，慢慢死去的感觉。就这样，日复一日地，每时每刻地委顿下去。那一点一点地，慢慢地死，想起来依旧令人毛骨悚然。
这种坠落的感觉，你也一定有。而你对我来说，就是这死亡坠落的加速器。你那么轻易地就丢掉了你的诗，从此追随我老鼠一般暗无天日的生活。我一直不明白你为什么要认同我的衰朽，进而将你的人生毫不犹豫地融入进来。你到底为什么不想让我们的生活飞扬起来，云一般飘在明朗的天空？你又为什么让我们窒息在凝滞的空气中，不让窗外的清风吹进？是为了爱？还是，你就喜欢这种病态的生活？不，那不是你的天性，我见到过原先那个我行我素的女人。或者，你觉得只有这样牺牲自己，我们才能珠联璧合？这或者就是我不够爱你的地方。我不喜欢一个人总是盲从地跟在另一人身后。于是岁月晦暗，连透气的地方都没有。
然后，她仿佛从天而降，带着青春和满身的馨香，甚至无处不在的性感。总之那所有的美好。在她身边，你可以看到明朗的蓝天，可以呼吸健康的空气，你甚至能感到某种灼热的照耀。她不会也不可能像你这样，无条件地迁就我。她有她的梦想，她的追求，甚至她的功名之心。她就是带着这些来到我身边的，所以，我没有任何防备。她说她要唤醒东方睡狮，要我们从此跻身于世界之林。尽管我久已耽溺于落拓与沉沦，但在她的就职宣言中，在她那么激情澎湃的对未来蓝图的描绘中，我还是有了种振奋的感觉。于是不由自主地想要追随她的目标。就在那一刻，我仿佛突然看到了某种希望。甚至，在看到她第一眼的那一刻我就知道，我有救了，而我们这个死寂的家庭也有救了。
是的，这位美国名牌大学毕业的女博士。是的这个既年轻漂亮又朝气蓬勃的新系主任。难道她就是上天派来拯救我衰朽灵魂的使者？难道她回来就是为了救我于水火之中？是的她出现在我们最最潦倒无望的时刻。尽管我们已认同了这迷茫的生活，却还是在心的底处有着某种想要挣脱的欲望。她的到来不仅带来了我内心的躁动，也让我看到了原来知识也是可以干净的。于是在她迷人的感召下，我开始重操旧业，没有半点勉强。我后来的努力你都看到了，如你所说，我几乎变了一个人。我变得勤奋刻苦，孜孜以求，甚至像小学生那样地想要讨好她。最初的时刻，我不顾一切地取悦于她，那些急功近利的示好行为就仿佛孔雀开屏。我要让她看到我的学养，我的才华，而我那些在国际刊物上发表的有影响的论文，也都是在那个阶段写出的。不过，这只是高山仰止之后的某种本能的反应。作为男人，你不能不折服于这个光芒四射充满了魅惑力的女人。那是任何异性都难以抵御的。当然，不包含性。
于是我们自然而然地亲近了起来。她倚重于我，而我，则是超出了同事限度地开始迷恋她。然后是各种各样的会议，不同的城市和国家。从此我就像被鞭打的陀螺，身不由己地追逐着她几乎所有的行踪。那是爱吗？我不知道。至少在很长一段时间内，我一直把这当做业务行为，抑或某种生存所必需的方式。是的，我愿意成为她麾下最杰出的人才，而不是从前那个阿Q式的“无冕之王”。于是，我开始渴望得到教授的头衔，我觉得那不仅仅是我的实至名归，也是她作为领导者应该拥有的某种骄傲，所谓的强将手下无弱兵。很可笑，是吧？可我就是这么想的，更多是为了她，为了她的那点点滴滴。
的确，后来，我们就有了某种异性之间的相互吸引。不知道什么时候开始的，亦不知何以一发而不可收。慢慢地，相互见不到的时候，就有了某种丝丝缕缕的牵念，那甜甜苦苦的思绪的缠绕。不过自始至终，都是她主动。不不，我不该这样说，也没有贬低她的意思。我只是以我的引而不发，去应对她的大胆和热烈。
她笃信爱是需要争取的。只有通过努力获得的，才会更珍贵。爱就是爱，和道德无关。爱是自由的，自由才能幸福。这是她的逻辑，她自然身体力行。于是我有很多暗示，譬如你的存在。她说她不管别人，对此也毫无歉意。我说我是东方学者，她满脸鄙夷不屑地说，所以你更道貌岸然。
第一次，是的，在C城那家优雅的酒店。那晚她喝醉了，我送她回她的房间。她靠在我身上，小鸟依人一般温暖。她顺从地跟我上楼，那脚步凌乱，醉眼蒙眬，说很久都不曾这般放肆了。然后她开始支离破碎地回忆，说她在美国上学时几乎每个周末，都会在酒精中醉生梦死。我曾经在街上的垃圾箱旁边睡过整整一夜，醒来时才发现天已经亮了。不过现在好了，身边有你。我没醉，我只是多喝了两杯。是因为和你在一起才飘飘欲仙……这个，只有我们两个的夜晚……
然后，我们来到她的房门前。我为她找到房卡打开了那扇沉重的门。那无花果色的松软的地毯，暖暖的，然后是让人不能不想入非非的床。我倚住门，任凭她跌跌撞撞地走进去。进门后她做的第一件事就是踢飞她的高跟鞋。然后她脱掉外衣，露出身体的曲线。直到这一刻，我，或者才意识到，我护花使者的使命已经完成了。我知道我该离开了。离开时有某种不舍的缠绵。但我决意离开，我甚至已经走到门外，卫生间却突然传来女人的指令，请把咖啡煮上。
我站在敞开的门口，进退两难。迟疑间，我终于选择了离开。我对着卫生间那个看不见的女人说，早点休息吧，你明天还有大会发言。我这样说着退了出去。我确实去意已决，因为我答应过要给你打电话。于是我轻轻关上身后的门，我不想关门时发出任何响声。然而在最后的缝隙中，却突然地，门又被从里面奋力拉开。
那女人，秀发蓬松，目光迷乱。就算我邀请你了，还不行吗？
我确实答应过要给家里电话……
就不能在这里打吗？有多少说不尽的情话？还是，需要在电话里云雨交欢……
我一时无语。我们，依旧一个门里，一个门外。
既然没有什么，就不能陪我喝一杯咖啡么？
你知道，我这个人，咖啡会让我兴奋……
兴奋不好吗？
我会彻夜睡不着觉。
为什么非要睡觉呢？睡觉有什么好？就像死去。
我是说，那一刻我真的举棋不定。不是没有诱惑，在那样的情境下。直到我说，我还是走。
于是女人不再挽留。眼睛里却流露出受委屈小孩一般可怜的目光。我差点就被那眼巴巴的目光击垮了。我硬着心肠转身，道了晚安，却突然被她冰凉的双手紧紧抓住。在半掩的门里门外，我们无声地挣扎着。在如此不管不顾的挽留中，我反而更坚定了想要离开的意志，我几乎已经抽出了我的手臂……
突然，电梯间传来鼎沸的人声。男男女女，那些话语高亢兴奋。住在这里的都是会议上的学者，其中不乏一些熟人。伴随着欢声笑语，和那踩在松软地毯上的无声脚步……
那是唯一的选择了，我们必得避开那些正在慢慢走近的人们。与其让他们看到我们拉拉扯扯，不如龟缩进去，隐藏那不想让人窥见的缠绵。身不由己的，抑或天意？而天意在某种意义上，有时候就是命运。命运是能够改变的吗？
于是，在她的房间，我暂且留下来。既然留下，只好用咖啡来充斥这惶惑的空间。于是咖啡的香，立刻灌满了整个房间。那是咖啡所特有的情调。那也是可以引发各种暧昧的最完美的氛围。
男人不看女人，只递过去煮好的咖啡。
女人说，有时候拒绝，就等于是被羞辱。
男人说，你以为，我们能控制自己吗？
于是女人不再指责。她转身打开背景音乐，在频道转换中四处寻找。直到找到了那首她喜欢的大提琴曲。于是，大提琴演奏的《夜曲》，唯有大提琴才有的低回的忧伤，叙事一般地呜咽着，好像夜空中被流云遮住的月光……
我们远远地坐在各自的位置上，聆听大提琴所给予我们的震颤。在夜晚的梦一般的琴声中，我们只说，《夜曲》真好。某种悲凉渐渐溢开。咖啡不错。很香。要奶吗？或者，糖？
我很快就喝光了咖啡，我当然知道，应该慢慢地啜。但是我真的越来越紧张了，不知道接下来该怎样做。我觉得，其实我并不了解眼前这个陌生的女人，哪怕是她给了我新生。后来我终于鼓足勇气站了起来。说，你睡吧，然后开始机械地向外走。我坚信，只要走出了那扇沉重的门，我就解脱了。我觉得她会让我离开的，既然，我已经明白无误地做出了走的姿态。
然而，就在我终于抓到了门把手的那一刻；就在，我庆幸自己终于走出了惶惑的那一刻；就在，仿佛一股清泉从头顶一直流到脚心的那一刻；就在，我以为我终获自由的那一刻，那女人竟抢先一步，靠在门上，凝视着我，那哀求的目光几乎羔羊一般。
她拿开了我紧握门把手的那只手，拿走了我的决心和意志。然后是排山倒海一般狂热的吻，吞噬着我们来不及的喘息。她的吻，吻到天昏地暗，吻到了灵魂的窒息。那吻，就那样绵长地调动起我们身体中的每一根神经。那么柔软而冰凉的，女人的嘴唇。那甜丝丝酒精的气味，连同，她甜丝丝女人的呼吸。
那么，在那一刻，我想到你了么？如果你愿意听真话的话，那么，我怎么可能想到你？我被劫掠，身不由己。那浪潮一般的激情，正在将我无情淹没。我或者根本不想配合，但无论你做怎样的抵抗。似乎每一个挣脱的动作，都会被误认为是情欲的怂恿。于是，女人的欲望越来越疯狂，但那不是我的本意。但我却不由自主地膨胀起来，本不愿如此的。但男人的软肋，却不是意志所能控制的。那一刻我觉得自己一如脑溢血患者，所有的自主神经都被溢出的鲜血压迫了。我动转不能，被诱惑驱使着。我知道在那种情境下我的意志已溃不成军。于是只好被身体中的动物性所驱使，任凭它把我带到她想去的地方。
是的有时候欲望就是能调动一切。于是我干脆加入到她的欲求之间。我一如恶棍般在她身上任意摸索，那迷幻的肌肤被香水浸透。
是的，我加入进去，野兽一般地凶猛。我不再谦谦君子，温文尔雅，既然，她已经让欲望占据了一切。于是我长驱直入，并很快转换为主动的一方。反正是做了，便一不做二不休。我开始撕扯她的衣裤，显然她喜欢这种粗野的施暴。我剥光了她的内衣，将她赤裸裸地扔到床上。她不是想要吗？好吧，我敞开自己任她随意触摸。我只是不知道该怎样接近她的身体，亦不知她喜欢被男人蹂躏身体中的哪个部位。面对她风情万种的躯体，是的，我到底还是犹豫了……
但她却那么急不可待地将她的身体贴紧我，赤裸的躯体间几乎没有缝隙。便这样，她甚至不给我从容的时间，就完成了我们的第一次。然后漫漫长夜，反复启动，却还是不能平复女人的欲望。她就像一个巨大的无底洞，总是要总是要，无非是想把我的能量全部吸附在她永恒的欲望中。
是的，最终欲望成就了女人。
每当我想起和她的那第一个夜晚，就不寒而栗。
那晚我并没有留在女人的床上，回到自己的房间后才觉出了瑟瑟的冷。那时候天空已露出美的霞光，我才得以有了想到你的空间。我知道你一定彻夜醒着等我的电话，想到这些不禁歉疚。但又想到底是报平安的电话重要呢，还是我和她地动山摇的夜晚重要？我不后悔这个和她在一起的长夜，我只是不知道这样做的后果会是什么。
