你曾经留意过身处其中的这座城市么？
其实，它每天都在变化。只是行色匆匆的我们，很少愿意停下来仔细分辨它的每一丝变迁。或许，在不经意间，我们会突然意识到旁边的一座高楼已经拔地而起，或是熟悉的一条街路已经面目全非。这些会给我们带来小小的讶异，然而，在我们漫长的一生中，这些许变化实在是太不起眼了。
我们是如此的熟悉它，以至于常常忽略它。
不过，对于某些人而言，这座城市简直是完全改变了模样。
这是一个再普通不过的夜晚，一个再普通不过的居民小区里，有一间再普通不过的临街商铺。
“玫瑰物语”西点屋的女老板有些不安地看着门外，就在五分钟前，那个蓄着浓密胡须的瘦弱男人第四次经过门口。
她看看手表，时针已经指向9点15分，早已过了关门打烊的时间。可是，她不敢出去。
今天下午，这个奇怪的男人来到了她的西点屋。她热情地迎上去，却发现这个顾客的兴趣并不在柜台里那些糕点上。相反，他在店里转来转去，不停地翕动着鼻翼，似乎在寻找某种味道。
等她第三次问道：“先生，你想买点什么？”那男子仿佛才如梦初醒似的回过神来，定定地看了她几秒钟后，反问道：“这里……以前是一家麻辣烫，对么？”
她的心一沉，年初以难以置信的低价租下这间商铺的时候，她就曾心存疑虑。之后，在街坊们的零星议论中，她知道这间商铺曾被查封，似乎还和几件凶案有关。
她还来不及做出回应，蓄须男子就转身出了店铺。在接下来的几个小时里，他几次返回，却并不进来，只是远远地站在外面打量着自己，似乎在等待着什么。
她从好奇、疑惑，最终变得慌乱。于是，她打电话给男友，让他来接她下班。
就在她即将失去耐心的时候，男友终于气喘吁吁地赶来。在她的嗔怪中，男友赔着笑脸关灯，拉下铁门，挽着她离开了西点屋。
她没有看到，就在不远处的楼角里，一双失望的眼睛目送她和男友消失在夜色中。
蓄须男子扔掉烟头，一直蠢蠢欲动的身体更加燥热。他抬头看看悬挂在天边的月亮，伸手解开了领扣。一股晚秋才有的寒冽空气灌进来，他打了个激灵，浑浊的双眼也有了些许光亮。
蓄须男子把手插在衣袋里，慢慢地向路边走去。
这一走，就是几个小时，直到子夜时分，路人渐稀的时候，他还在不知疲倦地走着。
这种漫无目的的行走，似乎是这段时间以来他唯一能做的事情。经过三年多的治疗之后，他似乎找回了曾经的自己，又似乎没有。唯一能肯定的是，他已经对这个城市彻底陌生了。
于是，在每天的大部分时间中，他都选择在城市里游荡。既为寻找眼熟的痕迹，也为慢慢熟悉陌生的新事物。在此期间，他有过那些久违的冲动，比如今天在西点屋里遇到的女孩。然而，他并没有冲动到就地按倒她们。一来条件不允许，二来，他总是会想起那些电击和束身衣。
那会让他躁动的身体瞬间就委顿下来。
直到双脚已经酸胀到再难以行走的时候，他才踏上回家的路。
他并不愿意回家，相对于那个冷清、简陋的房子，他更愿意呆在外面。好歹还有阳光、热闹的商场、车流穿梭以及那些打扮漂亮的女人。而那个只有四面白墙和简单家具的老屋，容易让他想起被囚禁了三年多的精神病院。更何况，警察会时不时地找上门来，粗暴地询问他最近做了什么，去了哪里，和什么人见过面。
然而，他必须找个地方去睡觉。
凌晨2点半，蓄须男子宛若孤魂野鬼般回到同发热力公司家属区。此时已是万籁俱寂，他摇晃着穿过那些漆黑一片的楼群，不时被脚下的杂物绊得踉踉跄跄。在他的脸上看不到多余的表情，只有疲惫与麻木。那浓密的胡须仿佛是荒草一般，在他的皮肤里吸取了所有的养分，以至于那张脸宛如面具一样毫无生气。
好不容易挨到自家的楼下，他仰起头来分辨了一会儿，似乎在他离家的大半天时间里，这栋楼也变得陌生了。
他摸出钥匙，借着一点微弱的月光，寻找着钥匙孔。
“你回来了？”
耳边忽然响起一声轻轻的问候，他回过头去，看到一个人影在如墨的夜色中慢慢浮现。
他并不害怕，只是感到疑惑。等到那张脸在月色中渐渐清晰的时候，记忆中的某扇闸门也悄然开启。
哦，是那个人。
郁燥的情绪。颠簸的长途客车。白色。一杯递到手里的水。轻缓低柔的声音。在另一个肩头之上对他凝望的双眼。
以及他第一次看到“渝都麻辣烫”那个破旧的招牌。
三年之前，他在自家楼下与这个人重逢。而在三年之后，几乎是同样的场景再次上演。
零星的记忆片段在他的脑海里慢慢拼接在一起，他放松下来，似乎眼前这个人，意味着某种安详与释放。
他卷起嘴唇，露出一口黄黄的牙齿，笑了。
方木的工作进行得并不顺利。其一，现有的证据资料太少，尤其是明态线索，几乎无迹可寻。而且，犯罪现场信息分析也会对犯罪心理画像的结论形成影响。然而，火灾现场的勘查要比一般犯罪现场更加耗时费力，单是火灰的收集整理就很不容易。有时，现场物证信息一旦发生变化，犯罪心理画像的结论也要随之修正。因此，方木只能从凶手的心理属性入手。不过，这需要一定时间的揣摩与体味。其二，时间太短——专案组只给了自己五天时间。然而，方木别无选择。整个侦查方向的确定有赖于自己的分析结果。越早拿出分析意见，离凶手落网就越近一步。
于是，方木在办公室里闭门不出，每天都工作到很晚才回家。廖亚凡倒表现得很勤快，不仅一直等着方木，还主动帮他清洗换下的衣服。方木心里有些不忍，就提出要在单位住几天。然而这个想法遭到廖亚凡的强烈反对，还以再次出走相威胁，一定要方木回家过夜。方木拗不过她，只好同意。
就这样披星戴月地过了几天，第四天下午，方木忽然接到廖亚凡的电话，说是要请他和杨敏吃饭。
尽管廖亚凡只上了不到两个星期的班，在发工资的日子里，她还是拿到了半个月的薪水。虽说只有区区800元，但毕竟是第一次通过劳动拿到的报酬，听得出廖亚凡还是挺兴奋。
一切都在朝好的方向发展。方木觉得有必要鼓励一下廖亚凡，所以，尽管手头的工作让他忙得焦头烂额，方木还是答应了廖亚凡的邀请。
晚餐订在一家中档餐厅。方木比预定的时间稍晚些赶到，廖亚凡和杨敏已经在等候他了。不过，让方木大感意外的是，邢璐也来了。
他刚刚进门，邢璐就连蹦带跳地跑过来，牵着方木的手又摇又晃。她长高了许多，双眼清澈明亮，曾经病态的警惕神色早已消失不见。看上去，和那些健康、活泼的女高中生并无二致。
落座后，邢璐和杨敏坐在一侧，方木和廖亚凡自然就坐在另一侧。点菜的时候，杨敏显然考虑到廖亚凡的收入情况，只点了几个中档菜。后来在廖亚凡的坚持下，又加了油爆大虾和海参捞拌。
等菜的工夫，方木笑着问邢璐：“你怎么也来了，今天不用上晚自习么？”
“要啊。”邢璐一脸得意，“不过我妈说，亚凡姐要请我吃饭，我当然要来了。”
“是啊。”杨敏笑着指指廖亚凡，“亚凡非要见见邢璐，让我一定要带着她。”
方木有些小小的疑惑，扭头看了看廖亚凡。她只是抿着嘴笑，瞥了方木一眼之后，就把目光重新投向对面的邢璐身上。
菜很快上齐，廖亚凡还要了两瓶啤酒。方木还得开车，所以只肯喝水。啤酒分别由杨敏和廖亚凡负责消灭。几杯酒下肚，餐桌上的气氛热烈起来。杨敏和廖亚凡聊着医院的事。邢璐则一直在跟方木说自己的情况，大到将来考警校的事，小到同桌如何抠门，事无巨细，絮絮叨叨的。方木一律笑呵呵地听着，但仍能感到廖亚凡的目光不停地在自己和邢璐的脸上游移。
聊到最后，话题又转移到方木的身上。毕竟，这三个女人都曾和方木有着千丝万缕的关系。赞赏之词是不可或缺的，邢璐这小丫头更是直言将来“要和方叔叔一起当警察”。
杨敏也很喜欢方木。她过去从邢至森嘴里，就知道方木是个业务能力很强的小伙子。暗河一案之后，方木为了帮老邢翻案，不惜多方奔走，甚至甘冒生命危险。老邢最终得以恢复名誉，女儿邢娜大仇得报，主要依赖方木的仗义之举。这更让杨敏将方木视作亲弟弟一般。
“说实话，你也老大不小了。”杨敏细细端详着方木，“上次赵大姐还跟我说起过，该帮你物色个对象了。”
方木立刻想到身边的廖亚凡，心一惊，把一口茶水呛到喉咙里。正在咳嗽的时候，就感到胳膊被廖亚凡的手臂死死挽住。
“方木还没跟您说吧？”廖亚凡的声音甜得有些做作，“我们已经在一起了，很快就会去登记。”
杨敏吃惊得几乎把下巴掉到桌子上，过了半晌才结结巴巴地说：“你……你们？”
方木尴尬得无以复加，本能地想把胳膊拽出来，立刻感到廖亚凡也加大了手上的力度。
“是啊。他几个月前就向我求婚了。”廖亚凡转过头盯着方木，眼中充满笑意，却带着一丝不容辩驳的顽固，“是吧方木？”
方木点头也不是，摇头也不是，倒是邢璐拍起巴掌来。
“好啊，好啊。”她看上去比廖亚凡还要兴奋，“以后我就不能叫你亚凡姐了，叫你嫂子……不对不对，我叫他方叔叔的……方婶？”
廖亚凡似乎对这两个称呼都挺受用，挥手叫服务员给邢璐加一瓶汽水。
杨敏却不说话了，表情复杂地看看方木，又看看廖亚凡。
回家的路上，方木一直沉着脸，只是把车开得飞快。廖亚凡也一反刚才的张狂劲儿，始终默不作声地看着窗外。
回到家，方木的心情依旧很差。他把钥匙和背包扔在餐桌上，自顾自地脱衣躺好，闭眼准备睡觉。廖亚凡却始终站在门口，面无表情地看着方木的动作。良久，她开口问道：
“怎么，惹你生气了？”
方木不想理会她，翻了个身，把被子蒙在头上。
廖亚凡“嗤”了一声，慢慢踱到桌前，伸手从方木的包里翻出香烟，点燃一根抽了起来。尽管方木蒙着头，仍然能感到廖亚凡在看着自己。
“你根本就不想和我结婚，是吧？”
方木在被子里紧紧地闭上眼睛。他不想和廖亚凡讨论这个问题，至少是现在。
很快，按动打火机的声音再次响起——廖亚凡又点了一根烟。
“以前说过的话，都不算数了，是吧？”
方木窝在被子里一动不动，竭力想排除杂念，也指望廖亚凡能知趣地离开。不料只过了几秒钟，眼前突然有了光感，身上也有一阵凉气袭来。
廖亚凡掀掉了他身上的被子，夹着香烟的手倔强地指着他：“回答我！”
方木手忙脚乱地拉起被子遮住身体，抬头看看廖亚凡。后者满脸通红，胸脯剧烈地起伏着，神色间又是那个粗野、蛮横的样子。
方木忽然心念一动，一股火气涌上来，冷冷地说道：“你今天是特意把邢璐叫过来的吧？”
廖亚凡毫不掩饰地承认：“对！”
“结婚的事——也是故意说给她听的？”
“对！”廖亚凡突然暧昧地笑笑，“你不就喜欢年轻的么？”
简直不可理喻！方木咬咬牙，耐着性子解释道：“她才高二，你吃她的醋——未免也太没有道理了吧？”
“你少装好人了。”廖亚凡对方木的话嗤之以鼻，“我当年不就是这么大么？你干吗对我那么好？要不是赵阿姨盯着，你早就想把我办了吧？”
“你少他妈胡说！”方木忍无可忍，爆了粗口，“我是……”
“我胡说？”廖亚凡打断了方木的话，“又是邢璐，又是陆海燕，哪个不是年轻漂亮的小丫头？你表面上挺老实的，背地里培养了这么多小情人啊——现在我变成这样了，你就看不上我了，是不是？”
泪水突然盈满廖亚凡的眼眶，她的语气也哽咽起来。
“你有那么多女人，我呢？”她一把拽住方木的胳膊，“我只有你！”
这句话触到了方木心底最柔软的部分，也让他的怒火一泻而空。他无力地随着廖亚凡的动作摇晃着，直到后者忽然放开他，跌坐在椅子上大哭起来。
方木又坐了一会儿，等到廖亚凡哭声渐轻，才艰难地起身拿了一盒纸巾，塞进她的手里。
廖亚凡不客气地接过来，擦眼泪，擤鼻子，随后又把纸团扔在地上。
“我告诉你方木，”廖亚凡的声音还囔囔的，带着浓重的鼻音，“不想结婚趁早说——我不用你可怜我。今后你该干吗干吗去，少管我，没有你我照样活！”
方木想了想，觉得还是息事宁人为好。
“亚凡，我答应你的事情一定会兑现。”他的声音嘶哑，“只不过，我现在的工作太忙了。等我做完手头的事，一定认真考虑结婚的事，行么？”
廖亚凡没有回答他，只是静静地坐在椅子上抽泣。也许是方木的话让她感到些许安慰，情绪也慢慢平复下来。
“我问你一句话。”她站起身来，不停地用手背擦着眼睛，“你喜欢我么？”
方木怔怔地看了她几秒钟，最后移开目光。
“太晚了，睡吧。”
这间一室一厅的小房子重归平静。黑暗中，方木瞪大双眼望着天花板，久久难以入睡。隔壁的卧室里，廖亚凡翻身的声音清晰可辨。也许，对他们来讲，今夜注定无眠。
方木的心情差到了极点。长久以来一直回避的事情，突如其来地摆在眼前，而且是以令人如此尴尬的方式。他无意去责怪廖亚凡。诚如她所说的那样，方木有工作，有朋友，有同事，有充满刺激与挑战的疑案。廖亚凡除了他，什么都没有。在她心目中，唯一能依靠和把握的，只有方木而已。
然而，他又不能不对她心生怨气。看来，廖亚凡当初提出想去公安厅工作，最直接的目的就是“监控”自己，顺便监视米楠，当然，她不知道米楠并不是方木的同事，而是在分局工作。在得知不可能去公安厅的时候，廖亚凡退而求其次去了市人民医院，多半也是出于对邢璐的兴趣。
方木终于知道在得知陆海燕已经皈依佛门的时候，廖亚凡为什么忽然对她表达出善意。
在她的心目中，米楠、陆海燕和邢璐都是她的竞争对手。如今，陆海燕已经不存在威胁。米楠的生活圈子和她毫无交集。唯一可以接近并“打败”的对手，就是同样年轻的邢璐。
对廖亚凡这种幼稚到近乎愚蠢的想法，方木却不觉得可笑。在她出走的那几年之中，险恶的环境和生存条件让她的本性中仅留下动物般的掠夺和占有欲。把握住方木这样一个男人，无疑是廖亚凡唯一的生活目标，其他的异性对她而言，统统可以当做敌人。
好在她没把年近五十的杨敏也视作情敌——方木悻悻地想到，否则指不定会在医院里弄出多大的乱子。
想到杨敏，方木的心情更加低落。如果她把廖亚凡的话转述给赵大姐，赵大姐又会作何反应？
刚刚理顺的生活轨迹，又被搅得像一团乱麻。
凌晨3点左右，方木才迷迷糊糊地睡着。再睁开眼睛，已经是天光大亮。
他睡眼惺忪地爬起来，一眼就看到餐桌上的粥和煎鸡蛋。方木想了想，推开卧室的门看看，廖亚凡已经不见踪影。方木有些发慌，以为廖亚凡又出走了，可是看到衣服和鞋子什么的还在，稍稍放下心来。
他给廖亚凡发了一个短信，只有三个字：在哪儿？
廖亚凡很快回复，也只有两个字：上班。
方木彻底安心，呆坐了一会儿就匆匆洗漱。喝了一碗粥，吃了两个煎鸡蛋之后，他出门上班。
今天的目的地不是公安厅，而是宽城分局。虽然市局已经认可对系列杀人案进行串并案侦查，但是方木在陈述理由时仍然有所保留。因为他不能确定，那个神秘的胶底足迹是否再次出现在火灾现场。
米楠看到方木的时候，神色明显一怔。
