我娘怀的我，却是大模糊婶把我接到了人世。她一点一滴地从我娘肚子里往外拽我。要不是她一点点地把你拽出来，还不知谁会憋死谁？这是我爹对我娘生产我的评价。只有这时我才觉得我爹是个公道人，虽然他不公道的时候居多。他脾气暴烈，我刚一会走，他就开始打我，打得我从小就知道往青草垛里钻。我大模糊婶来给我喂奶，找不见我，就知道发生了什么事。她拍着大胯冲我爹高喊起来：“孩子呢？我那一早呢？”我爹坐在门槛上不搭腔。大模糊婶就说：“七早哥，我可先递说你，你要是给我找不回一早，我……我就……”大模糊婶说了半天什么也说不出来，就四处寻找：炕洞里，簸箕底下，空瓦罐里，草房里，都没有我。我爹也慌了，也哆嗦着两条腿赶忙到村外去找。他怕我跳河吧，他怕我跳井吧，他怕我被歹人拐带走吧。我从草缝儿里看见我爹走了，就从青草垛里爬出来，一头撞在我大模糊婶裆里。大模糊婶看看我满身沾着草节，知道了我是从哪儿钻出来的，便说：“就是不让他知道，嚣张死他！”大模糊婶一把将我抱起来就往她家走，进了家门坐在炕头上，把扣子解开说：“来，吃口。”我一头扎进她的怀里，叼住她的乳头，搂住她的大布袋奶，吃起来。说实在的，大模糊婶的奶个儿大，可嚼起来空洞。我三岁了。我抱着她的奶嚼，嚼完就往她的奶底下钻。她的奶像两个大被窝，足能遮盖我的全身。只要我能钻进她的奶底下，我爹有个什么可怕的？天底下还有什么可怕的？可是我爹来了，他站在院里喊：“他模糊婶子，小兔崽子呢？”我大模糊婶隔着窗户纸说：“不是叫你找去了？”我爹说：“生是不见个踪影呢！”说着我爹走进来，一坐坐在灶火坑。我大模糊婶露着奶也不避讳我爹，我爹也不往我大模糊婶的怀里看。我爹脾气暴，可他人缘好，他和我大模糊婶从来都是“相敬如宾”。“相敬如宾”这种文明事，不光发生在城市里，在我们这穷乡僻野，也有。我一生惧怕我爹，也敬重我爹，敬重他对我大模糊婶的分寸。我爹没了女人，我大模糊婶没了男人。我娘生我以前，她的孩子也死了。有人撺掇他们搬到一块儿住，他们谁也不同意。我也不同意，我不愿意我大模糊婶跟了我爹。可他们来往。
我在大模糊婶的奶底下藏着不出来。我爹在灶坑里坐会儿，掏出烟袋抽一袋，站起来拍拍身上的柴草灰走了。这时我大模糊婶才又隔着窗纸喊：“七早哥，先回家吧，咱一早丢不了。”我爹在院里站住，想想，准知道是大模糊婶找着了我，头也不回地走出院门。我爹走了，我大模糊婶低下头对着自己的肚子和奶说：“也不能光让你爹着急，咱还得回去。”我从大模糊婶奶底下钻出来，委坐在她的腿裆里打一会儿挺，就装哭。大模糊婶说：“假哭，假笑，白胡子老道。”我还是哭，大模糊婶就给我说“两头忙”。她边摇着我边说：“今天不把别的表，给早表表两头忙。”说：
东庄的闺女要出嫁，
来了个媒人就说停当，
正月里说媒二月里娶，
三月里生了个小儿郎。
四月里会爬五月里走，
六月里会叫爹和娘。
七月里进京去赶考，
八月里中了个状元郎。
九月里领兵去打仗，
十月里得胜回朝堂。
十一月得了个拉塌子病，
十二月蹬腿儿见了阎王。
这就叫来得容易去得快，
起名就叫两头忙。
我听着“两头忙”止住哭，她把我扛在肩上就往外走。
我爹为什么打我，至死我都解不开这件事。我尽量把理由多往自己身上想：我个儿小；我在他面前不说话（问十句也不回答一句）；后来，我还不爱吃他做的饭。他做的那些饭使我终生难忘，那饭使我和他都忍受着极大的难堪。
我终于不再吃大模糊婶的奶了，改吃我爹做的饭。我们一道吃玉米面，玉米碴，玉米粒；一道吃玉米秸，玉米轴；吃高粱粒，高粱皮；吃杨叶、榆叶、桃叶、杏叶。对这些，我吃得倒香甜，可这些总是有限的。到了春天，到了青黄不接时，我们茯苓庄的人连泡在缸里的桃叶、杏叶都吃完了，就到公社去买返销粮。那返销粮不是玉米，不是高粱，大多是清一色的豌豆。每年我爹把这半口袋金刚石样的东西扛回来，难堪便也笼罩起我们了。做饭时我爹在锅里添上水，从青草垛上抱把干草，点火把水烧开，把大半碗豌豆豁唧唧地倒入锅中，再烧一阵火，这就是一天的饭了。他先为我盛出半碗这仍在豁唧唧响着的豌豆，也给自己盛出半碗。他坐在灶坑，我靠住门框，我们背靠背地吃起来。我爹吃豌豆好像永远吃得津津有味，这东西却让我难以对付。到底我不知道我的牙、我的食道、我的肠胃怎样接受它们。可我必须半真半假地连汤带水地咀嚼一阵，因为我的肠胃正在鸣叫，它们鼓动着我，号召着我，要我替它们咀嚼、下咽。有时我还真得为它们吃下半碗，而我爹早开始盛第二碗、第三碗了。他看我对眼前的碗仍然面有难色，站起来劈手夺过我的碗说：“不吃，还给我省出半碗呢。去吧，快到县革委会当主任去吧，当主任保险不吃豌豆，要不当个公社里的也行。”他喊一阵，替我把碗吃干净，从缸里舀瓢水，潦草地把锅碗冲刷一下便不再和我说话。许久，屋里也不再有声音。只待晚上我们父子并排在炕上躺下时，一种声音才从炕上油然而升，刹那间我们便被这声音和气味所包围：那是我爹和我那一股股冲出肛门的气。我知道这气和这声音都是由那坚硬的豌豆转化而成，自然，食量的差别使我们肚子里这种转换的分量也就不同，存在于我爹肚子里的这种转换大大高于我。整整一个晚上，他都在炕上鸣响有声。直到天亮，当这种转换在肚子里再转化成另一种物质时，我们就都迫不及待地起来了。接着是我爹和我分别在茅房里的一阵喧闹。我们依次走进茅房，又走出茅房，互相低头朝茅坑里看看，才发现原来这种坚硬的东西仍然完整而坚硬，我们的肚子好比倒腾豌豆的容器。我常想，或许就因为这完整的堆积，这不停的倒腾，我爹的脾气才越来越暴烈了。直到他夺过我的碗，把碗扔出院墙，然后用脚把我踢在当院。我七岁了，我爹踢我也不会感到有多么重。
大模糊婶终于又来找我爹了，她让我去上学。她说，离茯苓庄十五里的马家河开了学，也收茯苓庄的人，茯苓庄有人去了，叫孩子也去吧。我爹说：“就他？”大模糊婶说：“就他。”“走十五里，还要翻二道梁，他也能？”我爹说。大模糊婶说：“你要说个行，就行。我要的就是你的一句话。”可我爹就是不说行。我大模糊婶说：“你不说我也做主了，全茯苓庄的孩子，又有谁比一早伶俐？”说完扛上我就往外走。
我上学了。每天天不亮，大模糊婶就在村口等我。我扛个板凳走出家门，走到大模糊婶跟前，大模糊婶就把我扛在肩上。一走十五里，我扛着板凳，大模糊婶扛着我。天黑时，大模糊婶一走十五里，再把我从马家河扛回来。我扛着板凳，大模糊婶扛着我。来去的路上都有男人和大模糊婶打着招呼，开着没深没浅的玩笑。大模糊婶也不示弱地跟他们对答着。这时我只是低着头。我知道这玩笑不高雅，这时我就有点怨恨大模糊婶本人，更怨恨三茯和四苓。
三茯和四苓都是茯苓庄没出嫁的大闺女，先前我叫她们姐姐，后来就不叫了。
有一次三茯、四苓和我，跟着大模糊婶到后山挖茯苓，她俩也不找，也不挖，单跟大模糊婶胡闹。她俩好疯闹，一闹闹个没完。到后来，大模糊婶也跟她们没深没浅地闹起来，说：“你俩别逞强，咱看谁闹得过谁。有件事我做得到，你们俩可做不到。”
三茯说：“什么事那么难？生是能难倒俺们。”
四苓说：“你先说说，让俺们也试吧试吧。”
大模糊婶说：“别着急，有你们俩遭难的时候。一个一个来，谁先来？”她问她俩。
三茯说：“我吧，谁叫我挂三呢，三在四头里呀，你说是也不是？”
大模糊婶说：“也行，可我一说，你就得真做，好歹这儿都是女的。”
三茯说：“一早呢，他可不是个女的。”
大模糊婶说：“他呀，不能算。树桩子高，背过脸去就行了。”
我知道眼前将要发生男人不能看的事，便把脸一扭。这时我就只听她们说话了。
大模糊婶让三茯往坡上走，走着走着又让三茯站住。三茯就说：“叫俺站在这儿干什么，猴模作样的。”
大模糊婶说：“脸朝前，脊梁对着俺们，褪下你那裤子来，叫俺们看看！”
“这像个什么，俺不！”三茯说。
“不敢了吧？”大模糊婶说。
“也得看什么事，”四苓说，“敢情你给俺们使坏呀。”
“女的看女的，使的什么坏。谁没当着谁褪过裤子呀。”大模糊婶说。
“脱就脱，我可脱下来啦。”三茯嚷着。
“屁股蛋子挺白，撅起来！”大模糊婶也嚷着。
四苓在后面就吃吃笑，我猜三茯正撅着屁股哩。
“四苓你先别笑，我问你，你看见什么了？”大模糊婶问四苓。
“什么也没看见，白乎乎，像个棉花包，别的什么也没有。”四苓说。
“还是吧，我说你们也做不到吧，还犟。”大模糊婶说，“四苓，你上去，你也试试。”
我听见三茯咯噔噔地从土岗上跑了下来，四苓又咯噔噔地跑了上去。
大模糊婶又叫四苓照着三茯的样子做了一遍，又问三茯看见了什么，三茯也说什么都没看见。
四苓也跑了下来，俩人便一块儿撺腾起大模糊婶。她们说，你说俺们做不成，准是你能做成。你上去，也叫俺们看看。
大模糊婶上去了，她摆出了那个姿势让三茯、四苓看。
我就在这时回了一下头。我看见土岗上撅起了一座山，我知道那山就是大模糊婶的屁股。我转回身就紧紧闭住了眼。
我听见大模糊婶大声问她们：“看见什么啦？”
三茯说：“看见那个地方了。”
四苓说：“看是看见了，就是有点模糊！”
三茯也跟着说：“黑乎乎的挺模糊！”
大模糊的外号就是这样叫起来的。我猜这一定是三茯和四苓说出去的，一时间不光茯苓庄人都知道了这件事，三里五乡、十里八里都知道了，连外县也知道了。他们说，西县有个茯苓庄，茯苓庄有个大模糊屄——这是大模糊婶的全称，叫不出口才省掉了最后那个字。
我大模糊婶却不在乎，仍然大模大样。有人问她那地方为什么模糊，大模糊婶说，不是我模糊，是她们眼不强，看不清。
大模糊婶扛着我，我扛着板凳去上学。遇到人，我就低下头。人们说：“哎，大模糊过来了，叫俺们也看看模糊不模糊。”
大模糊婶就说：“看你那样儿，肉眼凡胎的，配么！”
四
我在马蹄梁下把自己的胳膊、腿捡齐，攒起来，坐下养了会儿神，就往沟上爬。我想，我的小拖斗横竖是攒不起来了，即使攒起来我也无法把它开上马蹄梁。我看见我那镐把儿、锨把儿们在沟里四散着，我的心很疼。这就等于把千八百块钱扔给了“花天酒地”。我只捡了一根槟子木的锨把儿拄着往梁上走。现在我轻巧得一步能跃上一块巨石，一步能跨过一棵红荆，这红荆每棵都有半人高。我就在石头上红荆间跳跃着前进，原来我是这样轻巧。一个轻巧的身体还要什么棍子，棍子倒成了累赘。我扔掉了我的槟子木，不大一会儿就跃上梁顶。风雨都停了，可是，真的黑夜降临下来了。这使得我突然辨不清方向了，再想走路，只有搭车问人。我看见梁下的公路上有两盏灯正盘旋而来，听声音是一辆大卡车。卡车哼哼叫着，缓慢地向梁上开着，车上想必是装满了煤炭。大凡装满煤炭的车都是由西向东；由东向西的车，空车居多。我的家在马蹄梁以东，车显然是朝我家的方向开。我想回家。
卡车开过来了，辗轧着白天下雨时积下的雨水，水溅得很高。我来不及躲就去喊司机停车，可是这司机像没听见一样继续开他的车。我又赶上去喊：“哎，劳驾，借个光吧，我要回家，回茯苓庄。这前不着村后不着店的……”我和他站个对脸，又和车并排跑，这司机还是目若无人似的。我也顾不得计较什么了，回家心切啊。我紧跑两步扒住车帮就往上蹿，没费什么劲就蹿上了车，车上果然装的是煤，我趴在了碎煤堆上。夜风从身边嗖嗖而过，冷风像刀子似的削着我的脸。我在碎煤上颠簸一阵，抬头看看北斗星的位置，时间已近半夜。这卡车还在不停地开，看来他是决心要开出马蹄梁的。车又是一阵向下的盘旋，终于停了，停在一个车马店门外。这店灯火通明，门口挂只笊篱做幌子，幌子以下站着一位五大三粗，梳大菊花头，很是花红的女人。这女人没等司机下车便近了上去，拉住司机的胳膊就拽。原来这是个黄米店，司机遇见了一个小黄米。黄米本是北方的一种粮食作物，因为它黏，所以人们把操这种行业的女人叫黄米。这司机对黄米一点也不发憷，一看就知是个老手。这黄米半拉半架地把他往店里架，司机也半依半就地往这黄米身上靠。
车停了，我坐在车上还有个什么用，下来算了，再说，我冷。
这店的三间土坯店堂毗连公路，堂屋后面是个大院子，专容过夜的卡车、马车。院里还有一排厢房，供司机投宿。这种店我经过不少，也深知它们的营业范围，可我还从来没有进去过。
我跟司机进了店，那位花红女人便给他摆菜、上酒、点烟，和他平起平坐地吃喝起来。我靠墙立定，原来谁也没有发现我的存在。
我身上冷，但不饿，才想起我是少了肠胃的。现在一闻见酒气和油腥气，还有点恶心。原来从这天起，我再不思饮食；从这天起再没有人能看见我；从这天起我再不必说话，因为我说话，人们也听不见我的声音。难怪我喊司机停车，司机什么也听不见。
这黄米陪司机也吃了，也喝了，余下的事，不说大家也明白了。遗憾的是，即便有人知道这种事，说什么你也不会知道这种事在这里怎么做。
黄米陪司机吃完喝完，勾肩搭背地走出店堂，穿过院子来到那排厢房。为了取个暖，我也跟了进来。原来这厢房里只有一盘炕，炕上头朝外已经躺着几个男人。黄米一进门就拉开了灯，睡着的男人不约而同地露出膀子抬起头，冲黄米露出难以抑制的笑。其中也有人跟这司机打着招呼，问他为什么这么晚才赶到。司机说给他们晚到的缘由，原来他们都是老相识。
黄米指给司机一个位置说：“睡吧，嗯？明儿见。”话是普通话，带出东北味儿。说完要走，司机却把她的脖子一搂说：“别呀，别扔下爷们儿呀。”黄米说：“那儿有人正等着你呢。”她指指一个被窝。谁知这司机也不看那被窝，却把黄米的脖子箍得更紧了，说：“我可不就热锅，我要的就是你这×。”说着就扒黄米的裤子。那黄米只跟他敷衍着亲了个嘴还是挣脱了出去。这司机无奈，就去掀黄米指的那个被窝。一掀，露出两个人，一男一女。这女人的膀子很白，脸却挺黄。司机撩着被窝端详一阵，没有留恋，去找自己的位置。他找到自己的被窝钻进去，我也溜边儿找了个空位置。不一会儿，那位白膀子探出身子关了灯。接着，我就听见有人从那边一步一跨地迈过来，钻进了司机的被窝。不用问，这正是那个白膀子……
一炕的人都静听起这边的事。有人在那边发了话，说：“伙计，时候可不算短，老搭档一样。”司机在这边回话说：“今天算他妈受了委屈。下回，谁要再就热锅谁是他妈王八蛋，一样的挨剃头。”这时白膀子也发了话：“还嫌鸡巴热锅，谁嫌你啦，一身煤面子。”她和司机又鼓鼓捣捣一阵，听见那厢又有人叫她，才又跨过几个人到那边去了。
有人打起呼噜，有人又问司机：“伙计，十三苓呢？怎么说不见就不见了。要讲‘办事’，还是十三苓，那是啥滋味儿。”
