我带着小说稿到了上海。那时正是11月初，阳光煦暖，秋意深厚。我充满信心，我相信《上海文学》能接受我的这部小说，我的信心之所以比较足，还因为我感觉即使《上海文学》因为某种原因不能接受，其它杂志也会接受的。但这只是我的一种自我鼓励。我把稿子送去了，吴泽蕴老师很热情，但我知道，这完全不能说明稿子的命运。我们约好了第二天在编辑部见。
我走到大街上，在人流里很兴奋地穿行。我觉得我卸下了一个包袱，对我来说，技术性的工作已经完成，稿件已经进入了它自己的发展逻辑之中了，能否成功，那时它的素质问题了。
第二天上午，我来到《上海文学》编辑部，心里毕竟没底。我在椅子上坐下，吴泽蕴讲的第一句话是你这篇写得不错。我真是感激她连夜看完了我的小说，但我什么话也没讲出来。她说，稿子马上送给领导看，等有结果时，立刻就写信告诉你。不过，她说，题目可能要改一下，《杀人的春天》不太好，想改成《焚烧的春天》或者……我说，您看着办吧……两年后，我到上海为《焚烧的春天》领奖，在华亭宾馆认识了我那新的责任编辑卫竹兰女士和《上海文学》编辑部的几乎全部高手。吴泽蕴老师已经退休，但她也到会了，我们谈了很多。在断断续续的交谈中，周介人先生说，拿到你的小说后，我是连夜把它看完的。 听到他的这些话时，不知怎么的，我突然开始想象我的小说所经历的两个夜晚，那两个夜晚都是别人无私奉献的，那两个夜晚对它来说也许都是至关重要的。我还能说什么呢？我开始进入了一种相对稳定的平衡的状态之中了……吃与喝的快乐与苦恼
吃、喝或者大吃大喝总是令人愉快和向往的吧？没有大吃大喝的条件时我们一直是这么认为的。
二十多岁以前要是逮到了一顿吃喝，那馋相大约如饿虎扑食，不顾虑什么“绅士风度”（本来我们这周围人就很少有“绅士风度”）的。
渐渐的，食品丰富了，吃喝风也兴盛了，自己吃喝的条件也有点具备了，就拉开架式吃，拉开架式喝。
吃喝了一阵子，有点腻了，觉得吃喝特别是大吃大喝并不是一件好玩的儿童乐园一类的事。
吃喝是一种负担，是一种有苦说不出的精神痛苦，付出的代价也很大。
特别记得有一年到一个需要扶贫的县里去，还不是在县里，是在乡下的一个小镇上。当然接待的人非常非常热情，镇上有专门的食堂接待我们这号人。一天两请，对他们对我们这都是任务了，每顿都是大鱼大肉好酒。中午吃了还没消化，晚上又吃。
吃到第三天，我有一个最强烈的愿望，就是吃过饭以后千万别再有人陪着，让我一个人爬山锻炼身体消食去。
到下一顿吃饭前我总要千方百计找个理由上外头街里去逛一阵子，以便推迟进食的时间。
当时另一个最最真切的感受就是上一顿的酒菜都正在喉头打晃，怎么颠怎么顿它都不往下去一点。那种望食生畏的感觉，真是经久不忘。
这一类的吃喝，以后大约还会有，点到我的名字，大约还肯定要去。因为参加了，说明我的存在，也是我生活在这种大家的生活中的一个证明。“不吃白不吃”的时代总还没有过去，这种体验，以后说不定就无缘相会了。是为了赶末班车吗？
邻家的檐下
邻家的檐下吊着一大块一大块的猪后腿肉，让风吹干。我每天见到，都引起强烈的食欲。有时院中独我一人，我馋馋地望着那些风干的肉想：那将是一些怎样美妙的晚餐呀，我怎么就没有那样好的福气呢？我在自己的家中、自己的碗里吃肉，从来也没有现在所想象的这种美妙感觉。我这才知道：隔家饭香。
我不敢多看，就回屋了。
买回来几条鱼
买了几条鱼。买回来，才发现很糟；想扔去，又觉太可惜。有一只猫，不知什么时候跑来门口叫，给了它吧，瞧它那馋样子。却又舍不得。
停电
晚上回来时，哟，停电了。几个人在小铺上买蜡烛，蜡烛趁机涨价了，有人骂，有人愤而不买。我二话没说去买了两根。
骂谁呢？停电了呀，有什么办法。又觉着自个儿的想法太自私。
亲人
我想象着妻女突然欢天喜地地来了，一家人暖暖和和地坐在一起吃饭。吃饱喝足，也说累了，再暖暖和和地拥着睡到天光大亮。
分居的人的心思，是想着自个儿的亲人呢。世界上最亲的，还能亲过亲人吗？
一本书
我看见书架上有一本特别惹眼的书，我把它抽出来，原来是老早买的一本书。我捧着它躺到被窝里去看。
这一夜就有一沓全新的梦；书就躺在我的枕边。
什么叫踏实
自个儿做饭，忙吃的，手忙脚乱，终于填上了肚皮。已经到了上班的时间，连忙就蹬着自行车去上班。心里倒觉着不空虚，怪踏实的。
这也叫踏实吗？可什么才叫踏实呢？
下雪刮风的夜
听着外面下雪刮风的声音，就想到，这么深的夜，只有我一个人醒着啊。这雪是为我下的，风也是为我才刮的。我就觉着有了温暖，也有了些依靠。我确实是这么想的。
摔倒
夜里第一次下雪，白天第一次结冰。有好几个骑自行车的人在大楼阴影里的冰地上摔倒了。有摔得重些的，鼻子冒出了血，手上开了几道口子；有摔得轻些的，打地上爬起来，揉揉屁股，骂一句，走了。
其他地方的冰雪都化了，因为太阳升起来了；唯有大楼、围墙或什么的阴影里的冰雪不化。
人在有阴影的时候和地方也就特别容易摔跤。
邻家的狗
邻家养了一条狗，不知道为什么没打死。因为现在到处都在消灭狗，像消灭老鼠一样。狂犬病时有出现，令人骇然。早晨起来一开门，邻家的这条小狗崽子呼啦一声窜进了我的卧室，活泼而可爱，肥滚滚的。
我想去接近它，又怕它带着什么病菌。
温暖的阳光
阳光隔着玻璃射进来，明亮而温暖。但我不敢开窗户，因为窗外的寒风太猛烈了。人走在外面，不但感觉不到阳光的热量，反而让寒风吹疼了嘴脸。
能够只要阳光而不要寒风，我只有坐在屋里。
大哭的孩子
有个孩子在窗外夸张地大哭，把我搅得不行。我开了门走到她的跟前，很关切地问：“小朋友，你哭什么呀？”
她理也不理我，倔强地一个劲地哭。我伸手摸摸她的头，轻声说：“我送你回家好吗？”
她出乎我意料地猛地甩了一下头，把我的手甩掉，对我吼一声：“不用你管，坏蛋！”
我给弄得尴尬极了。
小兔储蓄盒
我买了个小兔储蓄盒，平常把硬币丢进去，存起来，不希望有什么利息。
我这是为我的女儿储蓄的。等她来了，我就把储蓄盒里的钱取出来。我们俩一分一分地数，然后抱着她上街，按照她的愿望，给她买一件东西。
看见小兔储蓄盒就看见了女儿。能让女儿高兴，能让她对我的感情更深一些，这就是我这种储蓄的利息。
买了个烟灰缸
我买了个烟灰缸，玻璃的，磁兰色玻璃烟灰缸。我把它摆在桌子上，旁边还特意放置了一盒火柴，一盒开了封的香烟。
我自己都感到好笑，因为我并不抽烟，偶尔弄上一根，也是来了客人。
但我还是把它摆得很像那么回事。也许我是想以此来显示我的男人气概吧？虽然我对传统的对男人的看法并不当做一回事。
当然，有些人会用另外的严重得多的方式来把自己装扮成一个男人的样子，或者一个正人君子的样子，或者一副圣洁的样子，或者一副分允的样子。人与人不同，人的想法也各不相同。
长途电话
我妻子老不来信，叫我等得焦急。我想给她打个长途电话，但又因没有真正的事而犹豫那一二十块钱的昂贵的电话费。
我什么时候才能转到一个收入较大、长途电话也能报销或免费的工作岗位上去呢？我的思念被我的财政状况弄得好苦。
买了一块冻牛肉
办公室里有同事买了一块非常好的冻牛肉，他十分高兴，大家也都挺羡慕，整个下午办公室里的气氛都暖洋洋的。
人的生活乐趣透过一点点小事就能体现出来，这也是健康的人的标志。生活里也多多需要这样的健康因素。
打气
我的自行车没气了，为了打气，我留心了一个下午，看什么地方有气筒，整整半天都是这么过去的。这件事成了我的一个包袱，其他的事都不能全身心地投入进去。我觉得这样的小事对我的情绪和时间的破坏性很大。
人能避免类似的这些事吗？
信封和信纸
我从办公室里拿了一些信封和信纸回家，放在写字台上，用起来方便些。
看见这些信封和信纸，我就有一种给人写信的愿望，心情就变得美好了，平静了，怀念了。不知道给我写信的人是不是都常有信封和信纸放在桌上；也不知道我写信去的那一方是否有信封和信纸放在桌上。大家都这样就好了，交流的愿望和交谈的实践就多起来了。
孤独
邻家的收音机在响，一直响到深夜。当那种声音戛然而止的时候，我知道只剩我一个人还醒着了，我就觉着我在黑沉沉的地球上好孤独。
面包的热量
我晚上吃的是面包，是在市中心趁热买来的。当我吃的时候，它们已经又冷又硬了。这就是说，在这段时间里，在我忙着其他事情的时候，它们的热量并没有让谁知道就散发完了。我想，有时候我们的时间和青春就像面包的热量一样，在我们并没有感觉到或留意到的时候，它们已经散发完了。人也老了，什么事情都干不动了。
声响
深夜里什么声音也没有的时候，人就感觉往深渊里直坠，真有些担心和害怕。赶紧到厨房里去，打亮灯，倒一杯热气腾腾的开水，吹一段口哨。一有声响，人就安静平稳下来了，真奇怪。
灵感来了
中午，太阳照得挺暖和，我喝了点酒，吃饱喝足了，靠在沙发上悠闲着。这时脑海里突然冒出一个熟人来，同时又冒出几句自觉着比较伟大的句子。这些句子是这样的：
这个人的存在本身就具备一种幽默的特色。她的烦恼似乎像上帝一样少，又似乎像上帝一样多。
少是因为上帝只有一个，而多是因为每个人有每个人的上帝。
自觉着还不错，一时间挺得意的。
晴冷的好天
晚上我出去拿挂在外面绳子上的衣服时，我看见月亮好亮好亮，空气清冷清冷的。我的湿衣服已经冻上了。真是晴冷的好天啊。回到屋里心情因此而舒畅了好半天。
蹄印
洁白的雪地里有一行蹄子印，早晨起来看到它，非常显眼。
是什么动物的呢？是猫吗？蹄子印大了点；是狗吗？蹄子印又小了点。我顺着蹄印延伸的方向看去，蹄印在墙下消失了。那动物显然是爬到墙上去了，一定是猫。这就是早晨起床得到了一个生活乐趣。
妻子
早晨起来，我把窗子打开一扇，换换空气。外边的阳光十分好看。我忽然看见一个人从外边的路上走过，是我的妻子！我的心扑通一跳，我知道我是看错人了。我的妻子和女儿说最近几天要来了，但具体什么时间却没说清楚，叫人等得好焦急。
等待
月光还那样明亮，天气晴冷。妻子和女儿还没来，我还在等她们，等她们来。
人有着一个信念，一个等待，心里就温暖多了，就能坚持下去。
安排好自己的生活
《未来作家》文学院有一位老马同志，家住得很远，天又冷，她中午不想回家了，就带了饭。中午在办公室的炉子上热一热，在暖和和的办公室里，暖和和地吃了。再暖和和地坐着打毛线，很舒服的。
上了点年岁的人，把自己的生活安排好，心情舒畅地干点力所能及的工作，一定会长寿。我真羡慕她。不知道我过几十年以后能否有这样的生活。但愿我能有。我们大家都有！
预感
今年可能会有一个寒冷的冬天的，我有这种预感。屋北角的一小块冰地老没有化冻的征兆，每次从那里走过，都像踏上月球一样，得走得小心翼翼的。
开了个户头
我给女儿开了个户头，每月存进去十块二十的。女儿才四岁不到。
有一天我坐在桌子边。突然想到了这件事，我略微计算了一下，这样存的话，一年也不过几百块钱。这点钱现在实在已经不能办什么事情了，只够买小半个电子琴的。
但我还是坚持不懈地去存。每个月办完这件事，我都觉得我跟女儿的感情更进一层了，我就觉得我稍稍能对得起女儿了。我平常对她的关心实在太少，我现在时常为此而内疚。
女儿真可爱
元旦我请了假回家，去看妻子和女儿。我到家的时候妻子马上就告诉我，说女儿天天要去找爸爸，她每天从幼儿园回来就唱：我要我要找我爸爸。
我听了很感动。女儿已经睡熟了，我坐在她的床边，在她脸上亲亲。女儿真可爱。
彩照
我把妻子和女儿合影的彩照放大了，摆在写字台上，这样我就每天都能看见她们了。夜里我工作疲累的时候，我就直起腰，看着对我微笑的她们俩，我就随便地跟她们聊两句。我要离开写字台去睡觉了，我就对她们说：晚安，明天见。我这一夜就有许多好梦。
买不买菜
办公室里的女同胞谈笑的时候问我：你在家买不买菜？我当时洋洋自得地说：鄙人从来不干那种事。
我回到暂居的屋子，在灯下把这句话想了好几遍。我现在真想请假回去一趟，为带着女儿又要工作的辛苦操劳的妻子买几天菜，来弥补我以前的懒惰，赎回我的自疚。
发糕
城隍庙有一家饭店，每天下午四五点钟的时候卖发糕。这种发糕甜丝丝的，非常好吃。它就成了我的主食，我几乎每天都要买两斤。
但是到下班的时候再去买，就晚了，就被买光了。我就在下班以前去买，买了后用食品袋装回办公室去，热气腾腾的。一进屋，我就高举着说：尝尝发糕，刚蒸出来的。
大家的气氛马上就出来了，你一块我一块，去了总数的五分之一或五分之二左右。大家都吃，我觉着比我一个人吃有情绪，虽然我略有破费。吃着，说着笑话，一直到下班。
窗外的声音
窗外啪啪地响了几声，可能是房檐上的冰柱掉下来摔碎了。我躺在鸭绒被里侧耳聆听窗外的声音。这时感觉到有个温暖的房间，有火炉和鸭绒被，还有彩色电视节目以及在社会中奋力击搏后的短暂享受，是多么好。
买米（一）
外面下着冻雨。早晨妻子送女儿去幼儿园时说，今天外面的事情她全包了，以便让我在家好好休息一天。只有一个任务，就是去一个很近的粮站买四十斤米回来。
买米的事我是绝对讨厌并且不屑一顾的，但我答应了。外面一直下着冻雨，或大或小，地上都结成了稀冰。下午我骑车子到粮站把米买回来，虽然弄得一身都是水，但却很高兴。我发现人拒绝的东西越多，得到的和享受到的东西就越少，路子也就越窄。生活的乐趣和大事业的成功，实际上完全是由琐事垒成的。发现琐事中的乐趣并且享受它，应该是非常现代和现实的观念。
猫的叫春
猫在外面叫春。枯草在冻雪中只露着梢尖了。但猫仍在叫，叫得好馋，好急切，接着另一只猫呼应着叫起来。
这是猫在叫春了！季节到这时候，动物体内的生物钟起着作用，虽然下着最后一两场冻雨或雪，但季节不会改变：打春都二十多天了。
花草
