俞金花的两只手在眼前摸一下，抓一把，好像她眼前立着一块不干净的玻璃，并不时飞来一群蚊子，她必须摸一下、抓一下，才能安生。宝函寺村民都说俞金花的眼睛瞎了。也有的说她装疯卖傻，村里的郎中在众人的逼问之下，绕了半天脑子，说了个与中医不怎么相关的名字：“是强迫症吧。”村民们觉得还是郎中有学问，“强迫”二字点到穴位上了。俞金花每天做同样的事，不是有人“强迫”，难道是鬼神推磨？俞金花每天径直来到宝函寺，在门口张着嘴，淌着口水，站很久，然后，她开始绕着宝函寺的围墙转圈，三步一叩首，五步一大拜，形体动作类似西藏的信徒去布达拉宫朝圣。这样转五圈，停在寺门口，站很久，再转五圈。
宝函寺西墙偏北处有一个污水沟，大约一米宽，半米深，俞金花每次来到沟边都要郑重其事地停下来，背诵毛主席语录：“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。”之后，她夸张地张开四肢，蛙跳入坑，在坑中做一连串只有她自己明白的游泳动作，爬上来之后，哈哈大笑：“道路是曲折的，前途是光明的！”
有四个同村的妇女两两轮换值班，寸步不离俞金花左右。
俞金花抬手在自己的脸上蹭下来一抹血水，放在眼前看，看很久；换只手，再摁一下面颊，得到同样的血水，再看很久。血水虚幻了她的视神经感知系统，“阿弥陀佛”之音与振聋发聩的钟声从身体下面轰然炸响……之后，她就开始了在眼前交叉抡着双手的动作。
宝函寺的钟声频频响起，众和尚列队颂佛，目送着几个人将母亲的尸体抬出“空门”。
“阿弥陀佛……”
俞金花本来的计划是：见了母亲之后，立即去给丈夫项智义上坟烧纸，告慰先夫的在天之灵。可是，母亲——她当年的佛门相好的鲜血喷射着阻断了她的神经传导，冻结了她的记忆和思维。
在俞金花身边轮流值班的四个妇女，无所谓亲戚还是邻里，她们每月都会收到远在深圳的俞金花大儿子项明汇给村长的工资。
早在俞金花大张旗鼓地上访时期，三个儿子都逐个来到他们的母亲身边。老大项明、老二项君是想劝阻，老三项帅不知所措。俞金花平静地对大儿子项明说：“我想掐死你。可是，我已经是掐不死你了，我没那么大的力气。但是，我可以用这把剪刀刺死我自己。你要是不想我死，就离开宝函寺村，再也不要回来。我没有你这个儿子，我只有两个儿子！现在我数三下——”
大儿子项明十分听话，从此再没有出现在他们母亲面前。项明是在他的母亲数到“二”的时候消失的。虽然不能见母亲，在深圳发了财的项明并没有弃家弃母，只顾一个人快活，他把钱寄给村长，叫村长转给俞金花。怎奈俞金花谁的钱都不要，更没人敢提老大项明的名字。俞金花与亡夫项智义多年经营猪肉生意，攒下了不少钱，那些钱原本是计划为老二项君、老三项帅娶媳妇用的。项智义生前与俞金花早已达成共识，绝不认大儿子项明。所以，项明寄来的钱，在俞金花眼里，形同污秽。两年前，项明悄悄潜回宝函寺村，找到村长，交给他一个存折，请他雇人轮班照顾俞金花，并与他保持联络。折上的钱不够了，村长打个电话，项明就汇转。
俞金花对二儿子项君说：“儿啊，你是大学生，将来当大学教师啦，为人师表的人，娘高兴啊，你自己讨老婆，在省城过日子吧，娘是一时半会顾不上你啦。有空跟你帅子弟多唠唠，你弟弟生猛，别在部队上弄出啥乱子，给你爹丢人。你照娘说的做，不然，别怪娘心狠！”项君叹气。项君明白他的母亲是铁了心了。
但是，项君依然试图把母亲的“铁”心软化下来。他委婉地说：“小时候您信佛，大哥不以为然，可我是颇受感染的。记得有一次大哥捉蛐蛐，您很生气，叫我把蛐蛐放了，说蛐蛐是生灵，不能囚在罐里，更不能拿它们去斗仗。我就放了，后来大哥还骂我一顿。那时我才四岁多，刚记事儿。还有，您说咱宝函寺村的人是大福大贵的人，因为挨着宝函寺，有佛保佑着……”俞金花听二儿项君说佛，愣了半晌，后来她举起手掌，叫项君停下来，说：“这些我都不记得了。”
俞金花对三儿子项帅说：“好好当你的兵，遵守人家部队的纪律，不许你去后厚村找仁家的人，有事找你君子哥。等我办完事，领你和你君子哥一齐给你爹上坟。”
打发完了三个儿子，俞金花才踏上上访之路……
现在，俞金花被母亲喷发的血水冲到另外一个世界了。
项明联络上项君，又叫项君联络项帅，三个儿子一同赶回宝函寺村。如今，项明可以大大方方地、毫无遮掩地站在他的母亲面前了。他的母亲不再排斥他了，老人家对三个儿子的态度高度统一了：摸一下他们的脸，空抓一把；空抓一把，再摸一下他们的脸，一个一个来是这样，三个都跪在面前也是这样；三个安静地站在面前是这样，三个抽泣地背过身去也是这样。
三个儿子都哭了。这是一定的。在那个严冬将至的深秋里，夜晚，三个儿子的哭声为宝函寺村平添了几分寒意。老大项明哭着哭着，抱住了老二项君，然后又去抱老三项帅。项帅一甩膀子，吼道：“你滚——你这个扫帚星！”
一针见血。
老大项明一惊，身上已经挨了三弟一脚。他趔趄着还没叫出声，没稳住神，项帅已经扑到他身上。
老二项君拼死抱住了项帅，贴着他的耳朵说了句什么，才控制住项帅，把他从自家堂屋扯到院子，又从院子扯到村外。
村长和项家的亲戚见老二老三半晌不归，便寻迹跟到村外，大家七嘴八舌，莫衷一是。末了，村长说：“要不送医院？”
每个人都明白，村长说的“医院”是“精神病院”。
专门护理俞金花的一位妇女说：“送不走，金花就不离开咱宝函寺村。我们试过，带她去别的地方，换个环境，她咬人呢，谁让她走远，她咬谁。”
老大项明说：“那，把医生请到家里行不？”
试一试吧。
医生无法接近俞金花，说，这种情况只好采取强制措施，用电击，然后摁住送医院。
老三项帅坚决反对。他无法容忍别人用电棒电击他的母亲。项帅还不同意老大项明留在家里，说这会加重母亲的病情，说母亲早就不认他这个儿子了。
医生开了些药，走了。老大项明悄悄把村长拉到一边，如此这般地交代一番，说：“钱不是问题，问题是一定要照料好我妈！”然后与老二项君道个别，也走了。
项帅在宝函寺的西南拐角跪了三天，看着母亲一次次完成她的例行“作业”。项君起初陪项帅跪了一会儿，他发现下跪是一件极其困难的事儿，他根本跪不过半小时。项君起来了，项帅不起。项帅为什么可以长跪不起呢？仅仅是因为身体更加强壮吗？项君后来明白了，这其中必须有“强直状态”的神经支撑。后来，项君在国学界声名鹊起，他的发行量超过一百四十万册的巨著中，有一个章节就是专门论述中华民族的“强直状态”，这一篇章就是从自己亲身体验的下跪开始的。
项君只好站在项帅身旁，不时领受一下弟弟的白眼。
项明回来的时候乘飞机，再从机场雇专车，回去的时候也一样，几小时就飞越了两千多公里，抵达深圳机场。出口处，有位手持白玫瑰的香港女作家伫立恭候，她的名字叫姚奂芝。
“谢天谢地……”
子夜，屎尿渠中忽然飘起了人声，这简直比从屎尿渠中伸出来四个蛇头还恐怖。
这是个有月亮的夜晚，月光虽然没有移动到可以从小窗投射进来的角度，但通过光线的折射，物体的轮廓都可以分辨。最早在滞留室，我就有这样的经验。
鬼么？
我基本上属于唯物主义者。在野鸡胡，五分监区的高粱地里就闹鬼。我去过一次，那块地里后半夜就是能听到女人的哭声。
杨玉堂没死么？可是他几时被送回来的？怎么没有5号开门、人走动说话和脚镣拖地的声音呢？
那声音闷闷的，怪怪的，音长、音量、音色、音频都变形了，仿佛经过了技术处理，好让听见的人无法分辨音质，无法与说话的人对位。
我哆嗦一下，坐起来，脊背发凉。搞不清自己是醒着还是在梦中。杨玉堂死了，只有屎尿渠中偶尔爬过三两只老鼠，偶尔响起9号冲马桶和大灶刷锅冲水的声音。真的有鬼吗？是杨玉堂从阴间传来的鬼音吗？
我迅速排除了5号杨玉堂的可能，声音好像也是从反方向传过来的。
咳嗽。是一个上了岁数的人。是9号！
“你终于活过来啦！唉，好啊。”
是铁幼军。咳嗽声间隔、分割了他的完整句子，叫我惊慌了好久。
铁幼军。二十一沟监狱的“三星级”群众，也要找人说话。
碰巧我正在心中与杨玉堂悄悄地对话。杨玉堂死了。死人是不会说话的。这个世界是物质的，没有鬼魂，也没有鬼说话。
我掀开被子，扑到高出地面十几公分的屎尿渠上面，模仿杨玉堂生前的动作。
铁幼军很早就发现他的白瓷质地的坐便下面是一条沟渠，这条沟渠贯穿了所有的一间挨一间的禁闭室。起初，就他一个人，郁闷不郁闷，也得一个人待着。后来杨玉堂来了，但是隔了三间房，就算禁闭室一间不到两米宽，他也很难听到杨玉堂的自言自语。我来了之后，他听见了我的声音，分辨出我跟杨玉堂发生了交流，虽然我的话很少，但照样刺激得他在屋里团团转。铁幼军住在“三星级”的单间中，并不是被关禁闭，他的屋子里甚至还装有电视，可以收看包括中央一套在内的四套电视节目。还有政府看过的报纸每天也会基本准时送来。他享受这样的待遇，完全是因为他身上承载着几万家乡族人的安宁。政府说了，还有什么要求只管提出来。
有什么要求呢？一个被判了刑的犯人，最高待遇也就是被一些法制观念较强的政府叫声“服刑人员”罢了。铁幼军明白，政府给的一切，已经超出了他的全部要求。
铁幼军在靠8号的沟渠的木板地上用筷子捣了个眼，用报纸卷成管子，塞下去，一张报纸卷成管，不够长，他再卷一张，续上；还不够，再续。续了四五张，他认为可以够着我的房间了，就把纸管塞入耳孔，回音之真切，令他惊喜过望。
可是，他很快发现纸管堵塞了，闭合了。他喘着粗气，对着镜子问自己：“水？是水浸泡的吗？”镜子里的铁幼军头发稀疏，眼袋明显，瞳孔混浊。这加重了主人的沮丧与烦躁。
水是洁净的概念，屎尿渠中的水说得再怎么斯文，也只能说是“液体”。
纸管浸在屎尿液中，很快就会软化，粘连，失去管道的效能。
铁幼军像笼中的熊一样来回踱步，抓耳挠腮。
那时，正是我绝食的第二天。
绝食也传染吧。铁幼军突然之间也茶饭不思，水米不进了。
伺候铁幼军的小哨当即向政府报告了铁幼军的“新动向”。
丁树根本没有把铁幼军的“新动向”与我联系起来。他长长地“哦——”了一声，模仿着毛泽东的样子，一手夹烟，一手四指向下插着腰，目光投向远山，走了几步，似乎是拉近与远山的距离，自言自语道：“难道，铁幼军对他的族人有心灵感应吗？！见了鬼了。”他们要闯铜锁关了，他就能感应到他们渐渐逼近的族人气息？！
因为我已到了“大限”之日，必须由政府出面，实施先礼后兵的“礼”，丁树上午只是向小哨交代了一句：“问问9号想吃啥，是不是饭菜不合口味儿？！”就翻出我的档案，准备下午与我谈话。
小哨认为问铁幼军也是白问，就直接到伙房说：“丁科长说了，老家伙嫌你们手头紧，自己把油偷喝了吧？属耗子的啊？！”
伙房不管三七二十一，做了碗羊肉泡馍，舀了大半勺骨髓油。
铁幼军并没有以我为榜样，决心绝食。他盯着热腾腾的羊肉泡馍，咽口口水，他感觉到饿了，想吃，但他发现了这碗羊肉泡馍的异样：那浮在碗沿的厚厚的一层油。铁幼军年过半百，身体肥胖，小学生都能看出他高血压、高血脂。羊肉泡馍很快就凉了，那层油也随之凝结，由液态变成浆状，再往后它就会板结。
铁幼军灵机一动，伸出食指在那快要板结的骨髓油上蘸了一下，拉到脸前，食指跟大拇指搓一搓，点一点。骨髓油在低温下涂在报纸上完全可以防水防湿。
技术革新后的纸管果然灵光，铁幼军不但听到了丁树跟我的全部谈话内容，还听到了之前杨玉堂跟我说的话。那是杨玉堂的临终遗言。
“是铁老先生吗？”我在黑暗中小心翼翼地振动着声带。
