二十一沟监狱，五大监区一把手办公室的墙上，都贴着一张“肖像特征图”，我们分监区区长的办公室也有一张。这当然是为了帮助政府们提高业务水平，他们被要求看人“一眼认定”“过目不忘”。那张图上有几十个人脸肖像，每个肖像都有名称。“甲字脸”“国字脸”“团脸”“圆脸”之类属常见型，下面宽、上面窄的少见，还有“梨形脸”“梯形脸”等等。党忠烈就是下宽上窄型。不过，他既不像“梨”那么柔和，也不像“梯”那么刻板。他的脸看上去蛮像央视版电视剧《水浒》中的武松。
党忠烈的家在召马镇郊区，他排行老五，上面有四个姐姐。爹娘憨实，只会种庄稼。为了要儿子，一气儿生了五个，才生了他这个儿子。十亩地里一棵苗，爹娘百般疼爱，怎奈家境羞涩，直到两个姐姐嫁了人，党忠烈才饱饱地吃了顿红烧肉。那时，他已经是十五岁的少年。靠着两个姐夫和两个未来姐夫的帮扶，党家人才推倒了住了几十年的土坯房，盖了砖瓦房。不过，四个姐夫、准姐夫并不是齐茬大款，也不是同心协力帮扶丈人家，其间少不了甩几句凉话。年少气盛的党忠烈不辱其名，先是加了年龄报名参军，后来听说在企业可以挣大钱，又退伍干起了保安……他在自己的“忏悔录”中写道：“千言万语一句话，就是没好好地继承爹娘的本分，做一个老实人，踏踏实实地种庄稼！”
但是，私下党忠烈跟群众却说：“种庄稼？那是驴和骡子的本分！”
政府把党忠烈送往一所地区医院救治，通报他的家人，叫拿钱。群众的医疗费是有定额的，每月不超过五块钱，如果是工伤，政府会酌情支付医药费；党忠烈属于自己严重违反监规，原则上政府不但不管，还要在伤愈之后严厉惩罚，加刑关禁闭。
党忠烈的父母荡尽所有家产，主要是卖掉那两间砖瓦房，并向四个女婿乞讨。二女婿分文不给，说：“人都废啦，还花那冤枉钱干啥？！”
那一泡瓦斯没有夺去党忠烈的性命纯属恶意作弄。在救治的过程中党忠烈就不想活了。爹娘给儿子跪下，哀求，党忠烈才熬过了在医院的时光。
离开医院，重回监狱的党忠烈拄着双拐，大小便失禁，裆部裹着“成人尿不湿”。他拄着双拐，也走不出十米远。这等残废，按政府的意思，就让爹娘领回家算了，每月向当地派出所汇报一下就行。但是，党忠烈的爹娘已经没有家了，两位老人还得哀求四个女婿，看哪一个菩萨心肠，可以收留他们，而四个女婿是打死也不会收留党忠烈的。当爹的明白，他对狱政科长毛山巨说：“我娃的刑期还有九年半呢，我娃的刑是国家、政府、法院给判的呀！怎么能不算数呢？怎么能回家呢？！让他回监狱，好好改造，好好学习，好好表现，减了刑，服完了刑再回家！不然，改造不好，他还会祸害社会的呀！咱总不能放虎归山吧，总不能引狼入室吧？！要不问问我娃，看他愿意回哪旮旯，两口子离婚，娃判给谁都是要问娃的嘛。”
党忠烈的父亲个头不高，脸黑皮厚，皱褶就像沙皮狗，看上去已经老眼昏花，但说起话来却十分麻利。事到如今，老两口依然活着，应该算一个奇迹。而他们的儿子却早已下定决心，一死了之。
党忠烈回到我们监区，被安排在“老残组”。
每个监区都有一个老残组。老残组的群众有先天残疾的，也有入监后“因工致残”的。那些先天残疾的，几乎都是身怀绝技，比如小儿麻痹往往是扒火车的高手，而“老”到快七十的却常常是强奸幼女的货，还有一位剩下一条腿、两只手只有七根手指的“黑社会老大”。偶尔也会有几个精神病患者，他们有的是入狱前就是精神病，而判决书上写着“偶发性精神病”，不然监狱可以依法拒收；有的是入狱之后诱发的。
党忠烈生前虽然没有住上铁幼军那样的“三星号子”，却也享受了“三星饮食”。那个快七十的“老群众”特别积极地响应政府的指示，与那个独腿黑老大一并侍候党忠烈。党忠烈点了菜，没胃口，那两位便扑上去狼吞虎咽，风卷残云。十天半月地熟了，党忠烈干脆把点菜的事儿交给了那两个人。
自杀有很多方法。党忠烈之所以在老残组待了十天半月，是因为他头一天晚上半夜睡不着觉，嗅到了炸药的气味儿。结果，他兴奋得整夜都瞪着一双亢奋的眼睛。
通过扯淡，党忠烈了解到老残组厕所后面就是一个炸药库。那库里的炸药是之前老方法采煤，井下炸煤专用的。历史上曾经有群众在井下擅自引爆雷管，“自决于人民”，监狱方面因此开展了长达一个月的安全整顿，这次党忠烈烟头点瓦斯炸裆，政府也开展了一个月的戒烟运动。当年有人建议专门修建一座炸药库，远离监区，远离二十一沟镇。可是，“伟大的历史转折”废弃了炸药雷管，十里地之外的炸药库修了一半停下来，炸药库雷管库的管理也相对松懈，单砖的围墙裂开老大的缝，也没人修。
炸药和雷管分别在相距很远的两个库房。按通常的逻辑，没有雷管，炸药是不会爆炸的。
“对吧？”党忠烈问那个单腿黑社会老大。顺手去夺老强奸抽了半截子的烟。这里禁烟跟野鸡胡禁枪类似，是一个过程。老残组都是老弱病残，既不下井，也很少干活，每天早上盼着天晴，晒太阳。他们顶多干一些磨宝石（玻璃）、贴锡纸、编草垫(一种民间工艺品)之类的案头活儿。所以，这儿也是群众自己给自己开禁抽烟最早的地方。
老强奸犯不撒手，党忠烈把烟头向下一摁，半截烟碎在老强奸犯的指头、手背上，火星溅在皮肉上。
“对对，咱放鞭炮不还得点捻子嘛。”单腿黑社会老大谁说话都响应。
老强奸甩着手跳起来，骂了几句，突然顿住，问：“你俩刚才说啥？！放啥炮？！”
“放你娘的炮！一边去。”党忠烈接过单腿黑社会老大递上的烟，拽住老强奸犯，在他身上摸火。
老强奸犯憋得接近猪肝色的脸已经变形，眼珠子都凸出来了。他踉跄着朝院门而去，找小哨逗闷子。
残疾群众在温暖的阳光下起哄。
单腿黑社会老大转脸对党忠烈说：“党爷，要不要扶你去厕所？”
党忠烈心领神会。二人五条腿进了厕所。党忠烈说：“那老东西……”单腿黑社会老大说：“就是就是，他肯定会找雷子点咱的炮。你放心，这事儿交给我，就今天晚上。你呢，自己……你忙你的。就是就是。”
单腿黑社会老大知道党忠烈的心思，他乐意成全党忠烈。出厕所的时候，党忠烈主动上前拥抱单腿黑社会老大，说：“我就不谢了！”
那是一个月光斜照的夜晚。后半夜，单腿黑社会老大用臭袜子塞住老强奸犯的嘴，把他拎到厕所。党忠烈追出来，说：“交给我，别连累你！”
“不行！得按我的规矩办，你忙你的吧！”单腿黑社会老大推开党忠烈，说，“让他跟你上天，辱没了你一世英名！”
在厕所，单腿黑社会老大几下子就把踢腾挣扎的老强奸犯弄瘫了。他这样做的目的是要使后续动作轻松自如，从容不迫，以便充分地，慢慢地享受。
单腿黑社会老大堆起笑脸，说：“齐玉中同志，齐老先生，您看好了，我王乾明人不做暗事，今天叫你死个明白。知道我咋成一条腿么——跟鹰头帮拼的——为啥拼——他们强奸我妹妹。嘿嘿，你不是说你的家伙灵光嘛，干过二十七个幼女么，行，临别我再侍候你一回。”
王乾从兜里掏出一个盖暖瓶的圆木塞。这个软木塞中央已经掏空，成环状，内侧嵌入了三个半块剃须刀片，刀片是嵌成斜面，一头宽些好入，一头窄些好割。王乾把这玩意儿举到齐玉中眼前，慢慢地前后翻转，眯着眼，笑声说：“你那回说的‘烈女塞’是不是这样的？哪个朝代发明的？秦朝？明朝？不管咋说你也算弄了一把文物，深牢大狱的，你也别嫌糙，全是手工活。”
齐玉中昏过去了。
有人夜尿被死人绊个跟头。
就在政府们指挥小哨忙活齐玉中尸体的时候，小哨来报：炸药库起火了。
没有雷管，炸药也会爆炸，党忠烈对此深信不疑。因为，他知道堆满TNT炸药仓库的深处还堆着许多几十年前遗留的旧炸药，这些旧炸药就像当年董存瑞举的炸药包一样，明火就可以引爆。所以炸药库爆炸时是一声巨响后面，跟着一声更大、更沉、更剧烈的爆响。
炸药库的火烧了四十多分钟，才烧到那些旧炸药跟前。这样的火是不能救的。监狱长命令就近的人员，包括群众通通撤离。晨曦微露，炸药库和附近的建筑连同党忠烈一齐飞上了天。临别，党忠烈还为二十一沟监狱的改造建设出了一把力。那个被弃置了几个月的炸药库，跟另一个监区的炸药库一样，早已被政府列入拆除之列。
监区派我们分监区去清理炸药库的残骸，并且紧接着盖一幢宽大的平房，用途是开会学习，取名“娱乐室”。
在群众中，也许我是唯一一个害怕提及党忠烈的人。我心虚。我无法告诉自己党忠烈在井下吸的烟不是我塞给他的。我预感到在炸药库的废墟中会遭遇党忠烈身体的某个局部，一根指头，一截腿，一个眼珠子，一滩肠子。所以，遇上堆积物，我都放下工具，用手扒。我记得唐山地震之后，救灾的解放军就是用手扒砖石、扒楼板，扒一切需要扒开的东西，可是我并没有看见党忠烈的血肉，对，连血迹也没看见。我这才对大爆炸的威力有了具体的认知。这样，我反倒十分失望，难过。如果我撞上了党忠烈的手，它扁我一下，撞上他的眼珠子，它瞪我一眼，似乎我才能踏实地睡觉。好长一段日子，我一闭上眼，就看见党忠烈身体的残部，看见他的眼珠子。爆炸把老残组的一截围墙掀了个大豁口，老残组的群众经常在豁口处看我们干活，他们看见我们号子的人都学我的样儿，用手扒拉，就喊叫，让不是我们号舍的群众也丢掉手里的工具。
党忠烈说我儿子病了，吐奶。我呢，病不病不知道，反正就是反胃、吐酸水。
王乾在爆炸之后成功开脱。因为老残组的群众众口一词，都指证齐玉中生前虐待党忠烈，往党忠烈的饭菜里吐痰，撒尿，扔猫屎——老残组确实有一只白猫，齐玉中生前确实经常喂那只白猫，把它当个女人抱在怀里。所以，党忠烈是气极了，虐杀了齐玉中。那么，“烈女塞”呢？它们是怎么长了腿进了监狱、进了监区、进了老残组，落在党忠烈的手中？众口一词：不知道。
王乾有一回拄着单拐，越过他们围墙的豁口，凑到我跟前，说：“党爷提到过你，你是叫仁天木吧？对。党爷说，他跟你说的你儿子的事，百分之八十多都是编的。其实你的孩子是个女儿。党爷说挺对不住的。”
我不敢相信自己的耳朵。党忠烈描绘、述说的井裳清和我儿子的情形已经被我自己反复强化、夸张，深深地印在脑子里。自从党忠烈第一次跟我提起，我就找出了井裳清临别留给我的她的两颗智齿项链。离开野鸡胡我就把这东西收藏了，我想我再见不到井裳清了。现在，这个单腿黑社会老大要我一下子抹去那些党忠烈给我，又被我强化、夸张的活生生的影像。我盯住王乾的眼睛。王乾眯着眼，面带微笑，并不回避。这时，党忠烈话语中不时夹带的“对吧”被放大了。
