宝函寺在我们家乡的西偏北方向，距后来声震八方的法门寺12公里。据说法门寺的另三个方向还有三座寺庙，分别叫做“舍利寺”“藏经寺”和“玉塔寺”，它们与宝函寺一起形成对法门寺的众星捧月合围供奉之势，可以当做是法门寺的卫星寺。不过，由于历史的缘由，20世纪50年代，宝函寺的香火最旺，因此，到60年代末70年代初，宝函寺受到的冲击也最大，原先三十多位住寺和尚都被勒令还俗，愿意回老家的不拦阻，不愿意走的就近娶媳妇。还真有四位和尚“顺坡溜碾子”娶了村姑。不过，他们的婚礼是一场接一场的批判会。批判什么呢？批判那些被逐出寺庙又折回来的和尚；批判两千多年来和尚不劳而获；批判觉澄法师独守空门，誓不还俗。觉澄法师不但不还俗，还与批斗他的红袖章理论，被架了飞机，画上阴阳头，掰开嘴巴喂红烧肉（那时八百里秦川的农民即使在过年的时候也不一定能吃上肉）。之后，觉澄法师不再抗辩，而是连绵不绝地颂经。觉澄法师的这种颂经方法，是他人无法模仿的，没有起始，没有结尾，并且，那声音一节撵一节，一节压一节，蓄着向心力，令闻者呼吸困难。再往后，觉澄法师力气耗尽，口中无音，出的气多，进的气少，他依然不屈服，以绝食抗争。红袖章们被弄得气极败坏，便取来蒿草，用稀泥糊在他半个脑袋上再浇上墨汁。墨汁溅洒在那件灰色的棉袈裟上，斑斑点点。这样，看上去酷似一个女人被剃了阴阳头，也有点儿像丐帮中的侠客。红袖章还想拉着觉澄法师去游街，但探子回报，方圆几里之内没有超过50米的街道。
围观的群众大多数是愉悦的。他们在宝函寺瞧热闹，起哄，跳脚，壮红袖章的革命声威。他们喊“和尚无耻”“不劳而获”“寄生虫”“骗子”“打倒”之类的口号，享受着欧洲足球流氓那样的快乐。
夹在人群中的俞金花心如刀绞。俞金花的家就在宝函寺村，与宝函寺紧挨着，几乎一体。几天前，俞金花曾与几位佛门俗家弟子结伴去县城静坐请愿，差点被拘留。
宝函寺与众不同，没有通常庙宇的大院门，它的正门是一座十几米长、五六米宽的房子，名曰“空门”。出家的人，迈入“空门”不停脚，直贯纵深几座房，进入最后的“大雄宝殿”；烧香拜佛的善男信女，在“空门”取香，点燃之后站立朝里空拜，然后才从偏门进入宝函寺。
宝函寺一带，地面多有凹陷，土崖壕沟随处可见。月光之下鸟瞰，似被鬼神刀劈斧砍，而远处的秦岭则显出幽蓝幽蓝的身形。
觉澄法师跪在“空门”中央，水米未进已经三天三夜了。今夜，这血肉之躯熬不过去的话，他就会在此圆寂。
觉澄法师生得弥勒佛相，双耳硕大，顾盼自含三分笑。现在，沾了墨汁的蒿草遮去了他大半个脸，那浑然天赋的笑意仍残留一分。一丝丝细弱的气息逸出他的鼻孔，微微地掀动沾了墨汁的蒿草。气息在冷空气中被激化成雾气，雾气飘浮在沾了墨汁的蒿草上，一层又一层，结成了冰……结冰的蒿草渐渐变得更重、更重，觉澄法师的脑袋支撑不住，开始缓慢地摇晃起来。
苍穹之上，冷月一钩。
那些一心向佛被遣散又折回的和尚们，那些与俞金花相似的佛门俗家弟子们，就这么眼睁睁地看着自己心中的偶像无声地离他们而去吗？不能。他们早早就串通起来，谋划如何营救觉澄法师。俞金花的丈夫成为这一事件的主谋。
俞金花的丈夫名叫项智义，生得细眉细眼，村中人称智多星。夫妻俩膝下已经有两个儿子，老大项明七岁，老二项君四岁。项智义为村上、为身边的人出谋划策，自己对时事的变迁也相当敏感。所以，若干年之后，项智义成为村中先富起来的人，似乎就是顺理成章的事儿。不过，足智多谋的项智义做梦也不会想到，十九年之后，他正在县城卖猪肉，自己会死于非命，而且是后脑挂在挂猪肉的铁钩上。
项智义不信佛，但听了俞金花的述说，也是长吁短叹。俞金花就鼓动丈夫，领一群人夜抢宝函寺，将觉澄法师救出苦海。丈夫胆小，不敢应允，俞金花说：“觉澄法师死了，我也不活了！”丈夫叹口气说：“我虽不能与你们同往，但有一计……”
俞金花把丈夫的计谋说与佛友和那些和尚。大家一致认可响应。于是，就在这个寒冷的晚上，雄鸡打鸣之时，宝函寺的“空门”不远处传出一个村姑的哀叫之声。站岗的红袖章闻声而起，他们都是些对阶级姐妹充满了深厚的阶级感情的血性男儿，他们认为自己是改造世界、建设世界的主人，他们乐于挺身而出，为革命捐躯。自然他们不能见死不救！
看守觉澄法师的一共十二个人，六人一组，前半夜后半夜轮换值班。值后半夜班的有一个去了茅房，另外五名红袖章打着手电筒循着声音一面大喊“发生什么事情”，一面迅速地将那位坐卧在地上的村姑围了起来，村姑不回应，只是声音更大地哎哟啊呀。
“谁敢光天化日地欺负你，说出来，我们开他的批判会！”“你说句话。”“我们给他戴高帽子！”“你是哪村的？”……
从茅房回来的红袖章看见“空门”之内空空如也，吓得瘫在地上。大喘几口气之后，他才想起挂在脖子上的哨子。
五个红袖章返回“空门”的半道上，村姑被两个暗藏的黑影飞快地架起遁入夜色之中。村姑是俞金花的本家妹妹，被俞金花连哄带骗干了这个活儿，这会儿也吓得不会走路了。
俞金花等人与众和尚抢得觉澄法师，在一个土崖下停下来。他们为觉澄法师除去头上的蒿草，用温水洗脸，然后将早已准备好的八宝粥递给一位小和尚，请小和尚喂觉澄法师。
觉澄法师吃了八宝粥，有了力气，眼睛闪出了泪花，眉眼润上了笑意。
阿弥陀佛！
俞金花率先向觉澄法师三叩九拜：“弟子有罪，罪该万死，没有早一些将大师救出苦海。”其他在场的人纷纷效仿，有个小和尚已经哭出了声。
“阿弥陀佛！”觉澄法师长出一口气，盘腿坐定，手捻法指，“阿弥陀佛，各位快快请起，快快请起。你们，你们殊不知天网恢恢，疏而不漏啊！逃跑，能逃到哪儿去呢？”
众人面面相觑。
“阿弥陀佛，正所谓，普天之下，莫非王土。俗话说得好啊，跑得了和尚跑得了庙吗……天道原本自含因果，生死原本早有定数。”
觉澄法师的话音量不大，却有着极度的从容和良好的共鸣以及穿透力，它像放射性物质一样，作用于身边所有的人。寒夜之中，他们一面频频点头，一面瑟瑟发抖，并且面面相觑。听觉澄法师的意思，好像是不想活了。
见死不救乃佛门大忌。“我们总不能眼睁睁地……”俞金花誓不罢休，“我们已经想好了！我们这么多人，分六路人马，迷惑他们。我和两位身强力壮的陪大师往秦岭跑。进了秦岭，山高皇帝远……”
“阿弥陀佛！”觉澄法师意欲反对，但力不能支，倒在一位贴身的和尚怀中。
佛友曾经告诉母亲，去宝函寺，只要顺着秦岭的走势，沿山脚向西，十四里，撞见一个后王村，再折向北，大约五里路，就是宝函寺。母亲抱着我，黎明时分出发，走了十几里路，未见后王村，迷惑之下，母亲便向北，见人就问。人们都说宝函寺的宝函塔倒了，住持、方丈都散了，母亲越问越焦急，她不停地对我说：“不可能！不会的！阿弥陀佛。”也许是心诚则灵，来到一片杨树林跟前，我们鬼使神差地出现在俞金花面前。或者，是俞金花千回百转，在冥冥佛意的引导下，找到了我们。母亲一眼就认出了自己的佛门启蒙者。
“大姐！是我呀，我，我是……去年在县医院……佛光！”
俞金花他们分出了六路人马逃窜，但红袖章动员了十八路老百姓追赶，撒下天罗地网。俞金花他们几个刚刚被冲散。母亲见俞金花手捧一个瓷罐，满脸汗水，喘息未定，说：“您这是……”
俞金花一时没有认出母亲。
俞金花警觉地问：“你要干什么？！”在当前形势下，任何老百姓都可能是敌人。说着，俞金花还不停地四下探望。不远处，是一个狭长隆起的大山丘，向南，一直连着秦岭。反方向，很近是个旧河床，乱石滩，石滩的边上居然活生生立着一棵巨大的银杏树。早晨的太阳，就是从这棵银杏树后面升起来的，也是那个方向，飘逸过来一阵阵泥石与草根的气息。
俞金花擦着脸上的汗，看看我，再看看母亲，她深吸一口气。早晨的太阳，跨过杨树的枝杈，浴在她脸上，抚平了那两道扎眼的“八”字纹。俞金花笑了。
“阿弥陀佛！”
俞金花和母亲同时“啊”出了声。转过身，看见觉澄法师就站在身后。觉澄法师的脸和头慌张之中没有冲洗干净，残留着墨汁和泥土，看上去像是从地里钻出来的神仙。显然，刚才觉澄法师和两个弟子就藏在那棵巨大的银杏树背后，不知道是听了两个女人说的话，还是受到我、一个小生命的感召。他甩开两个弟子，健步走来。他的样子似乎有些冲动，这也许是生命的回光返照吧。
“这就是觉澄法师。”俞金花说罢低头后退。
太阳在缓慢爬升的过程中，消除了枯草、树枝和泥土沙石上面的霜冻，白色坚硬的霜冻在消解中化为极小极小的水珠，在空气中舞蹈、升腾，还有与这些极小极小的水珠相伴而舞的更小的尘埃。这些尘埃有的含混，有的晶亮，吸收一部分光源，反射一部分光源，它们被地面较高的温度向上推举，又被上方的冷空气阻挡，向下坠落。它们扭曲着上下翻舞。太阳的七彩光谱就这样被它们挥发出来。
母亲迎着早晨的太阳，她感觉到水珠的舞蹈和晨曦中泥石与草根的气息。逆光之下的觉澄法师被七彩的光晕一圈圈笼罩，四下氤氲之气被驱散了。
“阿弥陀佛——”母亲恭恭敬敬地跪下身体，被大师当即扶住，母亲将我捧到觉澄法师的面前，“请大师——”
觉澄法师抬手在空气中挡了一下，示意母亲不要说话。之后，觉澄法师目不转睛地看着我，看着我。良久，大师的眼眶竟盈满了泪水。我想，这一刻，他老人家一定是在真切地领略、感悟生命之轮回吧。毕竟，即使是佛法大师，即使他相信生命的轮回，现世的生命也只有一次。或者，他在脑子里勾画预演他的未知的来生。他被自己的联想，被生命的再生——用他老人家的话说叫轮回——感动了。不能认为是觉澄法师意识到人之将死的悲凄。因为大师的脸虽然还沾着墨汁和泥点却格外从容，那与生俱来的笑意支撑、加固了他的从容。
冷空气刺疼了我的脸，我拼命转向母亲，试图回到她的怀抱。
觉澄法师仰天长颂：“阿弥陀佛！善哉善哉！”他的声音驱散了那些极小极小舞蹈着的水珠和尘埃，令它们在挥发的过程中变为雾气。少顷，觉澄法师伸手抚摸着我的额头，微合双目，口中念念有词：“莫说世道陷囹圄，我信天目开祥瑞。”
俞金花发现杨树林的另一边有人，惊慌地与另两位和尚商量对策。未曾想，觉澄法师就奔着来人的方向走过去，一面走，一面反复地念叨：“天目开祥瑞，天目开……”
后来，我的名字被写成“仁天木”。那是母亲回忆当时的情形，被身边的杨树和对面的银杏树所支配的结果。
其实，觉澄法师在被救出“空门”之前，已经抱定了圆寂的决心。对大法师而言，去西方极乐世界，并不是什么痛苦。换个角度说，那正是他毕生的信念寄托呢。这些，一般的和尚和俞金花是难以理解的。满腔热忱的俞金花在觉澄法师临终前把他带到了母亲身边，这一刻，觉澄法师赴死的决心再次被点燃。他为自己走过了好几里贪生怕死的路而羞愧自责。不过，见到我之后，他似乎原谅了自己。
我与觉澄法师有什么因果关系吗？也许只有觉澄法师那样的大师才知道。只是，他没有获取向他人阐释的机会。
觉澄法师被捉回宝函寺之后，接受了声势更加浩大的批判。这事惊动了县革命委员会。他们决定次日拉着觉澄法师去县城和各大镇游街。但是，天亮之前，觉澄法师不知从哪个煤油桶还是煤油灯里弄到了煤油。也许，是他的弟子们领会、认同了大师的意图，暗中帮忙把庙里各处煤油灯的煤油集中起来，泼洒到大师的身上。他们还为师父预备了一盒火柴。
觉澄法师把自己点燃了。
觉澄法师在“空门”之内把自己点燃了。
“空门”四壁层层叠加的大字报把觉澄法师身上的火焰与“空门”的木窗、木柱、木门、木梁、木檐连接起来。“空门”外墙层层叠叠的大字报被冷风呼啦啦地吹起，像猎猎的旌旗。“空门”整个变成一把燃烧的火炬，这火炬用饮用水和井水一时间无法浇灭。红袖章们曾经宣誓为共产主义献身，但面对这火炬，也是无可奈何。剩留下来的十几个和尚排成两排，双膝跪地，颂着经文，送师傅西去。
天亮的时候，人们只看到烧塌的“空门”残留着横七竖八的黑柱子。在一片黑色的柔软的败象中，耸立着更加惊心的一个东西，那东西已经相当的短小，却保持着颂佛颂经的姿态。那东西硬挺硬挺的，像是从地里长生出来的一株无枝无叶的铁树。人们眼巴巴地看着这棵铁树，久久不愿散去，仿佛等待着它长出扇叶、开出花来。
余烟袅袅之中，人们似乎依然听见觉澄法师高颂佛号：“阿弥陀佛——”
声音随着烟幕的逐渐腾空而消散，天空是一片纯净的湛蓝。
