新兵信多。每当通信员从营区大院收发室取回报纸和信件，首先围上去的都是新兵，大家最感兴趣的当然是书信。
离开家乡、离开亲人、离开同学和朋友，思念之情难免；生活环境不同，饮食习惯差异大；有的人不习惯军营生活，向家中诉苦；有的人觉得部队生活很好，向朋友炫耀；汇报自己在部队的生活和训练，牵挂家乡亲人的身体健康和安宁，因此写信、收信成了与家人及亲朋好友感情交流的最重要方式，也是新兵每天最享受的事情。
一般收到信，大家看上一遍二遍也就算了，可憨老张不一样，他要把信从头到尾认真地读上数遍。说来也怪，他的一些朋友写信，不知是为了卖弄自己的文化水平还是当地的文化习俗，常用繁体字、文言文书写。一般人遇到这种信，回或不回都很随意。而憨老张觉得别人给你写信，不管怎样表达，都是对你的尊重，是看得起你，敷衍了事不礼貌，不及时回信更是对不起人。因此，对来信，他都要反复琢磨，细心体会。回信时更是搜肠刮肚，冥思苦想。虽然如此，有时仍对来信不明就理，回信词不达意，只得硬着头皮去请教战友。
在憨老张请教的战友中，属肖吉林最多。也只有肖吉林最有耐心，又有能力帮这个忙。
“物以类聚，人以群分”这句话看似颇有道理，但放在憨老张与肖吉林二人身上，又似乎不太准确：因为二人文化程度相差甚远：一个小学没读几年，一个高中肄业；性格爱好也有天壤之别：一个从小喜静，一个天生好动；一个适应低调，一个喜欢张扬。但就是这样两个人却成了一对好战友、铁哥们，这让不了解情况的人觉得不可思议。
其实他们的友谊说来还有一段缘故。憨老张刚分到连队时，说一口地道的广东潮汕话，除了老乡，能听全他说话的人很少，他也听不懂别人说话，哪怕是普通话有时也要费好大劲才明白，遇到重要事情的交流，双方都很着急。
说来也巧，肖吉林家的邻居有一家就是广东潮汕人，同为军队干部，又同住一个大院，平时两家大人关系很好，来往频繁；两家的孩子也挺投缘，经常在一起玩耍，赶上吃饭的时候，无论在哪家，只要有好吃的，也不用讲客气，端起碗就吃，抹抹嘴走人，十分随意。
肖吉林与他们接触多了，广东潮汕话虽然说的不好，可听起来并不费力。由于有了这样－个基础，加上他摹仿能力强，学习语言效率高，到连队没多久，也能说上几句潮汕话，关键时刻给大家当义务翻译还凑合。也正因为如此，他俩较早有了共同语言。
此外，肖吉林觉得憨老张为人耿直、讲义气、重感情，有几件事给他留下了深刻的印象：
当时部队发的罩衣、罩裤都是用涤卡布做的。这种布料做的衣服冬天穿，特别厚实、耐寒、经用和好看，但洗起来也挺麻烦，太厚了，湿水后特别重，再加上冬天天冷，手也冻得厉害，湿水后不容易拧干。憨老张只要看见肖吉林在洗衣服，每次都主动帮他拧，有时甚至直接帮他洗，而且不图任何回报。
另一件让肖吉林感动的事情是夜间站岗：新兵来连队后的第二周就开始单独站岗。一般站岗最不喜欢的是倒数第二班，尤其是冬天：下岗后睡觉，被子还没捂热，两脚还是冰凉就得赶紧爬起来出操，说是只站了一班岗，其实耽误的是二班岗的时间，一天的精神都不好。因憨老张与肖吉林同在一个新兵班，站岗顺序中间隔了几个人，为了照顾好小兄弟，只要肖吉林排在倒数第二班岗，憨老张都会提前给带班员打招呼：已和肖吉林调换了，叫岗时千万别叫错。
开始肖吉林以为憨老张不怕冷，下岗后也能睡着，后来才发现憨老张比自己还怕冷，即使倒数第三班岗，下岗后他也睡不着，手脚冰凉一直到天明。后来他干脆下岗后独自在操场上跑上几圈，让身体微微发热，再去床上躺一会。尽管睡眠时间少点，但他的精力特别好，从不影响白天的学习和训练。
肖吉林愿意帮助憨老张还有另一个原因：那就是被人请教、当教师的感觉让人挺享受。再说文化上的事对他来说算不上什么事。因此，对此类求助是来者不拒，一帮到底。
那天中午，天气晴朗，风和日丽，肖吉林正准备去操场打篮球，被憨老张拦住：“肖吉林，有空没？”
“什么事？”
“今天我收到一个好久没联系的小学同学来信，能不能帮个忙……”
“咱俩之间还客气什么，说吧，是信里的内容看不明白还是回信有问题？要不你说个大概意思，我直接替你回信得了，一刻钟搞定。”未等憨老张说完，肖吉林就打断了他的话。
“信还是我自己写比较好，这样对别人显得尊重。就是这封信中有几句话我半天没看明白，不知道他是什么意思。意思不明白，也就不知道怎样回信，你先看一下信的内容，再帮我出出主意。”憨老张不好意思地说。
“信呢？”
“在这。”憨老张从裤子口袋里拿出一封皱皱巴巴的信递给肖吉林。
肖吉林接过信，只见上面用草体龙飞凤舞地写着百十来个字：
“贵弟，别来无恙！
前日偶遇令堂，悉弟从军二月，喜不自禁，盼好生努力，定会鹏程万里！
兄在县文化馆谋事逾三载，薪水不多，福利尚好；弟初到部队，月薪6元，开销拮据，条件艰苦，生活之不适定有不少。同窗三年，情同兄弟，如需相助，万勿客套，吾愿倾囊相帮……”
“我以前和他来往很少，差不多有四年没见过面了。现在他突然给我写信，也不知他是从哪得到我的通信地址，信上的内容我也看不懂，不知他是什么意思。”憨老张解释说。
“哪句不懂？”
“令堂是谁？尤其是这‘喜不自禁’，是高兴还是不高兴？”
“哦，令堂就是母亲的意思，在古汉语中是对别人母亲的尊称；喜不自禁的意思是抑制不住内心的喜悦，形容极其高兴。从这封来信中可以看出来，你这个朋友挺仗义。”
“怎么个仗义法？”憨老张还是不明白。
“这样吧，我把信的内容用白话给你解释一遍：前段时间，遇见了你的母亲，听说了你在部队当兵的情况，他很高兴，相信你在部队能有很好的发展；另外，听说你在部队每月津贴只有6元钱，猜想你生活肯定很困难。他现在在县文化馆上班已经三年多了，收入不算很多，但福利条件还不错。你们同学一场，三年的同学友谊，如同兄弟间的感情。你如果有任何困难，都不必客气，他会尽最大的努力帮助你。明白了吧？”肖吉林耐心地进行白话翻译。
“哦，是这么回事呀，我还在想他是怎么知道我的情况的，那我该怎样回信呢？”
“从信中看，他对我们部队的生活了解一点，但并不全面，担心你生活艰难，不适应，另外还有点炫耀自己。我觉得你可以多写一点部队的情况，尤其是我们这里比你们家乡好的地方，比如，部队每个月津贴虽然只有6元钱，但所有吃、穿、住全包了，包括衬衣、鞋子、袜子等都是部队统一发放；每天都有大米饭、白面馍吃，而且是随便吃；见了很多世面，除了当兵坐了火车外，连队还有二轮、三轮摩托车、吉普车、大卡车。这些车不仅都坐了，而且是经常坐；见到了真枪、真弹，还学会了用枪，打了无数发的子弹，投掷了真手榴弹，总之，先给他吹上一番，不能让他小瞧了我们。”肖吉林说话象打机关枪似的，不假思索地出了一通主意。
“这样写会不会显得我们太炫耀了，而且有些内容也太夸张了吧……”憨老张话还没说完，就见几个人往这边快速走来。
“二位，走哇，打篮球去。”刘兴国、胡小舟、刘华等人抱着一个篮球，正在约人打比赛。
打球是一项不错的体育活动。因为部队有规定，为了保持内务整洁，除了夏天午休外，平时中午是不能上床休息的。不仅不能上床躺着，即使在床沿上小坐一下都不行。
中午容易犯困，尤其是有太阳的中午更甚，通常的解决方法就是来点户外活动：跑跑步、玩一下单、双杠等体育器械；场地有空时，打打乒乓球或篮球。其中打篮球算得上是最好的一项活动：人多热闹，打上一小时或者半小时篮球，寒冷没有了，困意也跑了。而且新兵们对篮球也很感兴趣，不管以前在家是常打篮球的还是以前没见过篮球的，都能找到自己的感觉。
就拿憨老张与肖吉林来说吧，肖吉林体力稍差，抢球比较困难，但投球准，球一旦到他手上，只见他动作熟练、手脚麻利，拍着球像个泥鳅似地在人群中穿梭，一般人拦不住，带球、三步跨栏，这球八、九不离十就进到篮筐里了。只可惜球到他手上的机会是少之又少，只能靠偶尔捡点“露水”；憨老张没肖吉林活泛，球也投不准，站到栏板底下，有时没人拦阻，他也投不进去，但他也有他的优势：个子高，体力好，前场、后场来回跑，而且不觉得累，往人群中一站，好似鹤立鸡群；投球不准没关系，抢栏板球容易呀，一次投不进，第二个栏板球还是他的，连投二个、三个，好歹也能碰进去一个，个子小的只能站在旁边呵气。上次几个新兵们自由组合分成二个队打比赛，憨老张用这个办法，硬是进了三个球，其中一个球是连投了三次才投进篮筐，把旁边小个的胡小舟气得个半死，周围看球的老兵们却笑破了肚皮。
“你们去玩吧，我们今天不想打球。”肖吉林明确地拒绝了邀请。
“今天天气多好呀！操场难得空着，咱们这回再好好比比，看看究竟谁厉害！”胡小舟可不愿放弃这么好的机会。
“谁厉害上次不是有结果了吗？”肖吉林故意说。
“那次不算，我们今天要决一胜负！”刘华也在旁边加油。
见他们没有离开的意思，肖吉林只好说：“今天真有事，恕不奉陪！”
“什么事这么重要，改天再办吧。今天老兵们都去开会了，球场难得空闲，天气又好，机会难得，走哇！”一直站在旁边没说话的刘兴国不耐烦了，拉着肖吉林的衣服就要走。
“说了不去，我们真有事。”肖吉林用力挣脱刘兴国的手，大声拒绝。
“哦，我知道了，肯定是憨老张又在抓差。俗话说当官的动口，当兵的动手。憨老张现在穿2个兜的衣服就学会使唤人，连中午休息也不放过，以后要是穿上4个兜，我们还活不活呀？”胡小舟突然发现肖吉林手里拿着的信，再看看憨老张手里拿着的纸和笔，一下就猜出了他们二人要做什么，于是阴阳怪气地说道。
“我哪是抓差呢，是请他帮忙。”听了胡小舟的话，憨老张顿时红了脸。
“帮忙也要看帮什么忙，如果写信都让人帮忙，未必以后情书也找人代写，结婚也找人代劳？”刘兴国在旁边呛了一句，憨老张的脸顿时涨得通红，一句话也说不出来。
“憨老张文化水平低点不错，那是受家庭经济条件的影响，在家没读过几年书。但谁又能没有缺点呢？比如说吧，我们有的同志眼睛好，视力达到了三点零，可实弹射击测验成绩如何？仨烧饼！还有的同志文化程度相当高，据说，如果不来当兵，今年上大学肯定没问题，但防护理论考核，也只得了个68分，这也挺正常嘛。”肖吉林看憨老张受窘，故意用指导员开导战士的口气，十分平和地为其辩解。
其实大家都知道，说自己视力3.0，那是胡小舟开玩笑说的。一般人视力最好也就是1.5，但胡小舟两眼都是1.5，加起来不就是3.0吗，只是没有规定眼睛好打靶就一定打得准吧，上次实弹射击测验，因为紧张，十发子弹，三发脱靶，闹了个大笑话，这事让胡小舟至今都抬不起头来；至于刘兴国的军事理论考核成绩得了68分，那是因为他复习时投机取巧，再加上根本就没重视，让这个高材生的成绩名落孙山，面子大失于众。
“肖吉林：打人不打脸，骂人不揭短，你干嘛哪壶不开提哪壶，掉咱哥们的底子？让哥们难为情你就高兴呀？”刘兴国生气地说。
“你们也知道难为情？可你们拿憨老张开心取笑时怎么就没想到他难为情呢？”肖吉林不客气地回敬道。
“算了，不和你废话，走，我们打球去！”自知理亏，刘兴国拉着刘华他们直奔球场而去。
“他们打他们的篮球，我们写我们的书信，走，进屋去。”看着还在发呆的憨老张，肖吉林拉着他进到了宿舍。
信很快写好，也及时发了出去，但刘兴国说的话让憨老张一直耿耿于怀：信都写不好，难道以后情书也要让人代写不成？不行，我一定要学会自己写信！
