冬日里，窗外是雪花和寒风，像是一场愤愤不平的鹅毛雨。
枯枯的枝头没有一片树叶，娘亲说太冷了，亲手生火温了一壶酒。
我知道她在等人，可那壶酒温了一日又一日，一年又一年。
其实我早知道，爹爹是不会回来的，再也不会回来了。
他走的时候还是一个伟岸的背影，背着一把长长的剑，骑着一匹健硕的马，那时的太阳还是很大的，他在马背上冲我和娘亲摆了摆手，所有东西的影子都被拉的很长。
那段记忆格外的漫长，爹爹的身子随着马缓慢的动作变得一晃一晃，屋外小道上的野花很好看，树叶也绿的出奇，可我也记得很清楚，他到底是没有回过一次头。
花落到了娘的肩头上，我抬头望她，她却不肯看我，声音细小，
她说，走吧。
风雪敲打着窗子，娘亲咳个不停。
我说：
“你不要温了。”
她笑着点头，可手上的动作却没有停，小火徐徐的包围着盛有酒壶的瓷碗。
我一直不明白，这么细弱的小火，为什么偏要去触碰冰冷的瓦片，就像我不明白，娘亲为什么要一定要温那壶酒一样。
后来那火变得越来越小，变成了灰。
娘亲到底是没有告诉我原因。
邻村的人看我可怜，把我接进了家里，像个任人摆布的木头一样，我被辗转买卖了几次后，进了一家还算富裕的人家。
娘亲被人埋在后山的高地上，几经风吹雨打，我估计她的坟头上一定生了很多草，可我没法儿去看她。
搬走棺材的人递给我烧酒的器活，我抱着那壶已经冰凉的酒哭了好久。
然后我说：
“不要了吧。”
因为我终于意识到，有些东西，是温不热的，永远都温不热的。
你耗尽心力，拼命的去燃烧自己来温热它，可一旦你稍一松手，它又会变的冰冷无比。
娘亲也明白，所以她从未松过手，但是她活得太短了。
一切还都没来得及。
后来，我听人说，有个风尘仆仆的男人匆忙赶来，在母亲的坟头上哭了一夜。
但是也不过如此了。
母亲的手镯还戴在她的手上，烧酒的器活被我扔了又捡回来，坟头高地上的草还是照样的茂盛，那个男人除了留下一滩第二天就蒸发掉的泪，一切都干净的像从未来过。
我再也没有回去过，府里的管事的总在其他丫头回乡的时候多发给我一些银两。
我把那些银两，连同那套冰冷的烧酒器活一起锁在柜子里，许久都不曾打开过。
但后来，怎么说，有些东西是会变的。
就像是，你以为再坚硬，再冰冷的冰，你以为无论如何都坚不可摧的东西，却因为多看了一眼枝头的阳光，就被轻易化开了，所有的抵触与防线都土崩瓦解，狼狈不堪。
一切都不同了。
只是因为那天的阳光很好，那人你多看了一眼，他恰笑的好看。
