我叫汤圆，水瓶座，18岁的我结束了高考。
我以为接下来的人生可以像开了挂似的迎娶白富美走上巅峰，因此在出成绩的前半个月，抖抖小腿儿吃吃喝喝，日子别提多滋润了。然而在看到高考成绩的那一霎那，我以为我瞎了。揉眼，再看，然后哇地一声，开始哭成了傻?逼。
?
二模三模的成绩都妥妥地超了一本线，可是高考成绩却连三本都有点悬。?????从“人生巅峰”一下子摔到谷底摔个稀巴烂……这过山车般的大起大落真的难以接受。????接下来的日子里，我每天都能听到电话铃声夺命call，各个亲戚，熟悉的不熟悉的都来询问。????听得最多的是“啊你家小姑娘不是成绩很好的啊。这是怎么一回事啦？”?????我把自己关在小房间里，整日整夜地看戴上耳机看视频、看小说，吃零食。?????于是半个月后，我真的成为了汤圆的亲戚。
?
“小汤圆儿你怎么回儿事啊！打电话不接发信息不回我以为你死?掉了！”堂姐火急火燎地赶来，劈头盖脸地数落，“哎不就是高考嘛！讲真这连你人生的一个起点都算不上，何必为了这个把自己弄成这副德行啊。还有啊……”
“得，姐您消停点。我脑仁儿疼”我扶着雄壮了一圈的腰，晃悠悠地朝冰箱挪动。
“唉你怎么肿成这幅德行了，你再这样下去非成母猪不可啊你！”
“不行，我得给你找点儿事做。”
亲爱的堂姐立马给我张罗学车报名的事儿，向来雷厉风行的她第二天就把我送到了学车场地。
教练是个五大三粗的汉子，他操着有口音的普通话说：“等一下还有几个女孩子要来。”然后他让我上车等着，关了车门，摇下点车窗，点了一支烟。我坐在后坐上简直心痛到无法呼吸。
?
我讨厌烟味儿，总觉着这味道和汽车尾气的味道着“异曲同工”之妙。可是我不敢跟教练说，我怕……他让我学车不好过。
我和其他几个女孩子混了个眼熟。
“安全带安全带！”
“你离合器怎么可以不踩到底呢！说了多少次了，车子倒溜就不及格了！”
“压线了压线了！我很你们讲，不听我的不仔细，你们一个人都考不出的。”
…………
教练暴走，我们几个在车里面面相觑。
他去休息室待着了，我们几个在车上继续练。
暴怒的教练不在，我们轮着练习，不在驾驶座上的人拿出手机该干嘛干嘛。
我打开很久没看的QQ空间。
玲子去了省师范，葛猫过了中川，阿黎去了云南……
巴拉巴拉地秀通知书秀录取线。我看着有点难受。????刚想退出，瞥到了徐臻昊发的某健身app的打卡。
他是我文理没分班前的同学，黑，瘦，还有一颗闷骚的心。?????高一时耐不住寂寞跑去跟隔壁班的女生表白，????每天送零食请吃饭。???????结果不到一个月就分手了。据知情人士透露，女方嫌弃他不主动，不懂浪漫，没有男人味儿……然后跑去倒追其他班的有男人味儿的男生。??然后徐某人一蹶不振了几天，扭过头跟我说（我是他后桌）：“我相信她玩腻了就会回来的。”
可惜那女孩子和后来倒追的男生分手后，又找了个男朋友，始终没回来找他。
听说他们唯一一次出游，去的是……图书馆。他闷骚，不会表达，导致约会全过程都是他在做数学题……女孩子踮起脚亲了他一下，然后满怀期待地等他的表示。而他……用手摸着嘴唇傻愣愣地呆了。
那么问题来了，既然他这么“害羞”，当初为什么要去追人家？（也不能算追，他在狐朋狗友的帮助下跟女孩子表白，那女孩子就答应了。）
可能是狐朋狗友兄弟们都有女朋友，就他一人单着，面子上挂不住就去表白了。???????可惜分手后他的面子更挂不住。不到一个月，被甩了啊喂……
思及此，我给徐臻昊发了消息：“小伙子可以啊，你想再瘦点？”
没回复。
确实，分班后就再也没怎么联系，这样子贸然发信息不太好吧？
我锁了屏幕。看着训练场地上的标记线，抬头，盛夏中午炽热的太阳光洒下……刺眼。
轮到我练习了，我坐上驾驶座，刚发动车子，就听到后座女孩子方言参半地说：“阿爸诶，他来了！”
他？天呐教练来了……
我紧绷着神经练完后回到后座，揉揉发麻的左脚。????打开手机，提示有新消息。是?徐臻昊发来的：“我是在健身。你不觉得你应该减肥了么？”
我气结。手指在屏幕上戳戳点点：“关你屁事。”
我摸着肚子上越来越多的肉肉有一丝丝难过。
“你真的快成汤圆了”徐某人回复。
如果他看到我现在威武雄壮的样子，一定会惊呆了的吧？
哎我在想些什么乱七八糟的，我胖管他什么事儿啊？他嫌弃只管嫌弃好啦，我才不稀罕呢。
旁边那女生捧着手机看小说，看的不亦乐乎。小说里的男主都是惊为天人的谦谦君子。????可我活了18年，身边愣是没有长得和小言男主的男孩子。许是小言看得多了。我的择偶标准蹭蹭上升。闺蜜曾对着我摇头：“汤圆儿，按照你的标准，你找不到男票。”
我……
“汤圆儿，你还是对着你的小说饮鸩止渴吧”闺蜜扔下一句话，摇摇头走了。
嘿，语文怎么学的，饮鸩止渴是这样用的吗！！！
很久之后的某一天，闺蜜和我谈论什么是爱情。然后猝不及防被秀了一脸。她说：“你要想体验一下啊，还是得有男人。”
“没男票怎么了！那是他们没眼光没文化。我不是校花不是班花，但是我综合素质高啊……”我急着辩解
“姑奶奶您就别解释了，啊。”然后不再理我。
瞧瞧，有这么当闺蜜的么。
“叮”信息提示。
讲屏幕解锁，一条信息蹦了出来：“讲真，你这样儿可能真找不到男票。”
??????
……我在心里把徐臻昊那个又黑又瘦的人轮了一千遍。
