1980年，这是一个深秋的傍晚。
山里，深秋的傍晚寒气袭人。
十五岁的赵一冰和母坐在火塘边，她是家里的幺妹，姊妹六个最小的。
没有灯光，为了省电母亲没有开灯。红红的火光把她娘俩的身影重重的投在后身后的泥墙壁上，那影子看上去臃肿且庞大，还随着火光的跃动而晃动着。
赵一冰将一根柴禾放进火塘，火星四起，屋子更亮了。
她对着母亲说：“我不想上学了，明年初中毕业，我就回来，不再考高中了。这么大一个村子就我一个人上学，这么远，这些年，一人来一人去的，很是不好受。”
正在剥玉米籽的母亲停下了手中的活，盯着闺女的脸，严肃的说：“这是出路，你想和娘一样一辈子面朝黄土背朝天吗？”
赵一冰沉默着，手里的木棍拨动着旺旺的火炭，火光映红了她俊俏秀气的脸。
娘，为了一家子生活没早没晚的辛苦着，她想早些回来帮帮娘，不想娘那么辛苦。
娘看着沉默的闺女说：“人，这一辈子谁也靠不住，靠墙墙会倒，靠友友会跑，靠娘娘会老。唯一能靠得住的，是你自己。要牢牢记住：唯一能靠得住的是你自己。”
娘把最后那句话说的很重，很恳切。仿佛要强行把这句话塞进她的心肝肺里去。
赵一冰望着眼前的火塘无言的沉默着。一会儿，她抬头望望半掩着的门外，门外一团漆黑。
“爹，怎么到现在还不回来？”她看了一眼母亲说。她喜欢父亲在家的日子。
父亲是个沉默寡言的老实人，话不多。他就是一句话不说，坐在这土坯房子里，家里就有一种说不出的安全感与宁心的舒坦感。
可是在她记事起，爹就不常在家，他不是在‘专业队’干活各村流动，就是去‘综货厂’上班，一个月里难得见几次面。有时深更夜半回来第二天老早就走了。
她的童年里太多时间里，只有迾着胡萝卜状小脚的娘带着姊妹五六个里里外外日夜辛苦着.
娘没有回答闺女的话，她放下手中的簸箕，解下系在腰间的围腰布坐在了火塘边。
娘深深的叹了一口气，抓了一把玉米蕊放进火塘，火更大了，一屋子的红色，映的娘一脸的红光。
娘咳嗽了两声，清了清嗓子，好像有什么东西哽在嗓子里。
屋子里很静，能听到呼呼的火苗声，也能听到娘的呼吸声，有些沉重。
娘说，“你爹今晚，可能不会回来了。”娘叹了口气，“你爹比我小七岁，你外婆给我找的好婆家！”语气里有几分怨气，“她可把我扔进火坑了！”
旺旺的火塘，一屋子的红光。她看着娘的脸，那脸色涨红，从那张脸上她看到娘不平静的心情。
娘眼看着火塘说：“大炼钢铁的年代，你爹在大炼厂炉子上，有了女人，不回来。我带着你大哥二哥和两个姐姐，日子过得是缺吃少穿的，差点饿死。那时都很穷。咱家更穷！”
爹有了女人，她很难相信，很难接受。他那么老实的一个人会背判妻儿？
娘的眼里饱含着泪，在通红的火光下，那泪闪着血色的光芒在娘眼眶里打着转转，晶莹剔透的红。
“你二姐有病，家里又穷，买了点药，苦，她不肯吃，我没办法，你爹又没在家，邻居张大娘说‘摄住鼻子嘴就张开了，那样就好灌下去。’我年轻也没多想，照她说的，一勺下去就把你二姐给呛死了。她本来有病很重，气息又弱。那年她十一岁。”泪，终于从娘的眼眶里无声的滑落，“噗噗”的滴落在火塘边干燥的尖土里。
“有一天，你爹很晚回来了，第二天很早就又走了。”娘的声音有些哽咽，她深深的吸了一口气，揭力压抑不平静的心情，“第二天我早早的起来做饭，那时生产队上工很早的，不能迟到的，靠工分吃饭。我在厨房洗了脸后，用洗脸水洒了地，然后拿起笤帚扫地。扫到灶前的柴禾堆前时，发现做饭的柴草里有几枚雷管。我若是粗心把雷管和柴草一起装进灶台，一准会被炸死的。”
赵一冰看到娘红色的泪，如断线的珠子砸在她的小脚下。
“这雷管是那来的？”赵一冰吃惊的看着泪眼婆娑的娘问。
“你爹留下的。”娘说。
“这怎么可能？他不知道那样很危险么？”赵一冰不敢相信的说。
“你爹在外有了女人，他不想要娘了。”
娘的语音有些哽噎。
赵一冰从娘的眼神里看到了撕心裂肺的疼。那张挂满泪水的脸在通红的火光下闪闪发亮。
充满火光的屋子里一片通红，赵一冰却感觉到自己的背，透心的冰凉，血液防佛凝固了。
“我从小，你外婆就教育我早上起来要先做到‘三光’：洗光脸，梳光头，扫光地，迎接新一天的开始。是这个好习惯救了我。”娘的语音颤抖，“也是你外婆间接救了她的闺女。”
赵一冰听得出娘那撕心裂肺的锥心之痛。
“那年月，雷管管理混乱松懈，谁都可能轻易得到，娘要是死了，那也是死的不明不白。谁也不会想到那是你爹的蓄谋。”
“我怎么也不会相信。爹，那么老实的一个人！”
赵一冰看看手边也没什么，就拿起那围腰布递给娘，让娘擦拭那满脸的泪水。
“娘真的被炸死了，谁会怀疑你爹呢！公认的那么老实的一个人！”娘擦不干脸上的泪。
“那后来呢？你告发了吗？”赵一冰问，声音有些莫名的嘶哑。
娘说：“我不能死，你爹也不能有事儿。要不，我那一群可怜的儿女怎么办？谁来养活他们！面对一群忍饥挨饿的儿女我能怎么样！忍呗！我就当什么都没有发生。”
赵一冰感觉到自己的手和脚都是冰凉的，仿佛血液已凝固了。
娘的一脸泪水让她相信娘说的绝对是实话。
爹，那么老实的近乎木纳的一个人，竟有杀妻之心！
娘，为了儿女们就这么隐忍了一辈子没有爱的婚姻！
赵一冰不相信这就是她的爹和娘，但是她又不能不相信这就是他的爹和娘。
“我没福气，我的闺女们也没福气，我不该听信你大姑夫给姐找那样一个婆家。把你大姐也扔进了火坑了！你大姐夫和村里别的女人鬼混，不回家，扔下你大姐和三个孩子，一对双胞胎更难带，那日子过的那叫一个苦！”母亲十分后悔的埋怨着自己。
“大姐为什么还不离婚！”
“离了婚，那三个孩子更可怜，她不舍孩子。”
泪，在赵一冰的脸上如溪流淌。她感觉到有一种东西从胸腔里掉下来砸在地上，碎了！
现在她知道三姐夫和邻居搞上了，家里狼烟四起，三姐的日子不好过。这些娘不知道，三姐不愿让娘操心，她不愿意告诉娘，她也不会告诉娘。
娘的日子太苦了！，
母亲叹了一口气说：“要牢牢记住：唯一能靠得住的是你自己。若不想被拴在黄土地上，上学，就是你最好的出路。”
赵一冰把手里的柴禾扔进火塘，沉下心说：
“我明早就上学去。”
