冬季的温度一日低于一日，就连不惧寒冷的老树也悄悄丢弃了几片树叶。风则裹挟着这些树叶盘旋而上，将它们运送到了高空。然后风又突然收走能量，任由树叶快速下降，好欣赏它们在半空中的挣扎。自然界仍在不停地上演其他的小故事，而人类的世界，也还有各种悲欢离合在延续。
这天，不用早起出门实习的顾渊等人，终于可以好好地睡一个懒觉了。可是，闹钟的声音还是早早地响起了。不仅响起，还以每分钟一次的频率一遍一遍地重复着，让人怎么也没办法说服自己继续睡了。
四人中最先起来的就是杨宥，因为闹钟是她定的，而早起是为了参加早上八点半的招聘会。她们四个人约好了，只要有招聘会就一起去参加。这不，才几分钟的功夫，她们都起床了。
一瞬间，宿舍里的洗漱间就被各种声音充满了，直到十五分钟以后这种声音才消停下来。之后，这四个人化妆的化妆，换衣服的换衣服，忙忙碌碌地，连脚步声都集中而匆忙了起来。
又一个十五分钟过后，她们终于出门了。在路边的小店里买了早餐之后，她们一边吃着一边走着，还在商量等会该如何表现。路上的行人来去匆匆，路边的车辆晃眼而过，而她们，也将走向这种生活。
此次招聘会是由一个出版社组织的，主要招聘编辑，对她们这些来自文科院系的毕业生还是很友好的。负责招聘的是一个美女姐姐，她那明亮的眼睛里还有一种异域风情，让人怀疑她下一秒就会登上舞台表演肚皮舞。
她的亲切让顾渊四人彻底放松了下来，她们也不再感到忐忑不安。但是，等到正式进入交简历和面试环节的时候，她们的心里又开始打起鼓来了。因为来参加招聘会的人实在是太多了，而她们这个专业只招三个人。
经过第一轮面试，四人中只有韩时槿没有被刷下来。所以在下午的第二轮面试之前，顾渊三人一直在给她搜集关于面试的资料，希望她能够顺利通过。也就是在这天下午，韩时槿通过了面试，与出版社签订了就业协议。后面的手续办起来就快极了，只用了两天的时间，韩时槿未来两年的工作就被确定下来了。
之后，她谈到了她签协议时的心情，说：“我当时都是懵的，签字时手都在颤抖，好像一只脚已经踩在了未来的‘未’字上，只剩一个抬脚，就要离开了。”
继她之后，顾渊三人的工作也被确定下来了。只是，她们从此要散在不同的省份了。从何处来的四人，又回到了原地。聚聚散散，来来去去，总是那么容易。情到浓时，却要转薄，不知今后还有多少相会的时光。
就这样，这四个人像来时那般，拖着行李箱，义无反顾地奔向了前方。杨墨是最后一个离开的，她说：“真舍不得啊，这里，不再是家了，也再也不能进来了。”她也许是四人中玩得最疯、最没心没肺的一个，却也是最感性的那个，也是最舍不得的那个。
送走那三个人的时候，她都是笑着说再见的，可是心口的疼痛却在叫嚣着不舍。她知道，天下无不散的宴席，相聚有时，相离亦有时。人只有习惯了聚散，才能获得真正的成长。可是，她有点，不想长大了。
她记得，最初来到这间宿舍的时候，她是有点茫然的，她不知道该怎么处理寝室关系。她不知道，她的舍友会是一些什么样的人。她会担心，如果舍友脾气很糟糕她会不知道怎么处理。总之，她的脑子里都是一些吓到了自己的假设。
可是，后面杨宥来了，她像个习惯了住宿的人一样，十分自然地跟杨墨打了招呼，还约她一起去吃晚餐。再来的就是顾渊，杨墨一见她就觉得她是同道中人，很快就和她打成了一片，开始了“偷看”美人的行动。最后到的是韩时槿，她有些严肃，却很细心，像个大姐姐，关心人的话总是说到心窝里去。
四人间也不是没有闹矛盾的时候。那时大概是大二下学期，杨宥又一次被集体“攻击”了，她奋力反驳，说着说着却哭了起来。杨宥的眼泪怎么也止不住，她们三个人顿时有点束手无策了。一个个傻站着看着她，不知道该怎么去安慰她。
可是，不过两分钟，杨宥却“扑哧”一声笑了，说：“你们干嘛这么看着我？当时，这句话可真是让在场的每个人都松了口气。
她只好伸手搂住杨宥的肩膀，说：“没办法，被你的美貌惊呆了！”
这件本来会解决不了的矛盾，就这么轻易地在彼此的默契中化解了。只是，此后再没人随便“欺负”杨宥了，杨宥也没再因为被“欺负”而露出不满了。
她拖着行李箱转了个身，看见宿舍门上还贴着一张有些陈旧的课程表，凑上去仔细一看，发现是大三上学期的。略一回想，她终于记起是怎么一回事了。
那是前年九月初的一个晚上，韩时槿拿到了新的课程表，她仔仔细细地在纸的边沿上贴了一圈双面胶，然后粘在了宿舍门后。结果，才贴完她就惊呼一声：“完了，以后要撕不下来了！”其他人就笑说：“撕不下来就一直留着呗！”
却不料，当真是一直留着了。不过，新来的人是必定不会留着的了。想到这里，杨墨就有些难过了。本来，这宿舍里满满的都是她们四人的回忆。不久以后，却会被别人的回忆装满了。
她抬起头，看见了垂直悬挂在天花板下的星星、月亮以及代指每个人的特殊标签。那是什么时候呢？是来到学校后的第一个月吧？当时有一个宿舍创意大赛，她们也报名参加了。没过多久，她们就完成了这个新的作品。不少人看后都连连称赞，说是也想把宿舍设计成这样。可是，这些东西，也将要被拆下来了。
前些天，顾渊还在她耳边说：“终于要毕业了，可这心里为何怎么也无法真正高兴起来呢？”杨宥也会说：“我们以后要经常回来聚一聚……”韩时槿则说：“快要离开了，却发现真的爱上了，怎么可以这么残忍……”
可这时候，宿舍里终于只有她一个人了，其他人的音容笑貌都不会再出现在这里了。她拖着行李箱，有些艰难地往外走。她的手在颤抖，明明是在大热天里，她却感觉她的手直发冷。因为，她将要用这手彻底关上宿舍大门了。她最后回过头来看了一眼空荡荡的宿舍，终于满含依恋地带上了门。
一阵声音响起，又消失。这扇门，永远地对杨墨关上了。她站在门前，低垂着头，眼泪控制不住地流了出来。她浑身颤抖着，怎么也挪不动步子。现在，不仅是手，她的全身也开始发冷了。她感觉一身的力气也都在关上门的那一刻用尽了，这里，是她最美好的青春啊！
她一步步走出去，双腿还有些无力。约莫五分钟后，她才平复了心情，恢复了以往的状态。她把宿舍钥匙递交给了宿管阿姨，说了声：“阿姨，再见！”阿姨笑了笑，说：“祝你一路顺风！”
挥挥手，背影要走多久，才敢回头。杨墨希望时间能够慢一点，脚步也要慢一点，她要一点点地走向宿舍区的大门，她要细细嗅一嗅这里的气息，她要用手摸一摸这里的温度，她要用眼睛看一看这里的痕迹，她要用心走一走这最后一段路。
当大门呈现在眼前时，杨墨突然站住了。她真不敢往前走，她好想回头，好想像过去的每一个日子一样，从外向里走。但是，她不得不离开了，也不得不脚步匆匆。
她不知道其他三人离开时的心情是怎样的，她也没有去问。但是，也肯定不会比现在的她好到哪里去。
到了高铁站，她整个人都有些像没睡醒一样，失神地坐着等候检票。直到坐在了高铁上，她才像惊醒过来了一样，开始紧紧地盯着窗外飞速移动的风景，生怕一秒没注意就错过了重要的回忆。
这时，宿舍群里闹了起来，每个人都在问她是不是已经出发了。她之前有把车票拍照发到群里，所以其他三人都知道她的行程安排。看着她们关心的话语，她的欢脱特质就被调动了，她回道：“已经在高铁上了，你们要不要跟着我一起去啊？现在还来得及哦！”
才发完，她就看到了顾渊发给她的微信，写着：“你是不是哭了？”她很惊讶，就问道：“你怎么知道？”顾渊很快就回复了，说：“因为我也经历过。没离开之前，会觉得不过是换了个地方。可真到走远了，才知道不久前离开的地方会是一生的牵绊。”她突然起了坏心思，回道：“如果我没哭，你岂不是很尴尬？”顾渊却说：“怎么会，你又不是这般无情无义无理取闹之人。”
很快，聊天的画风就改变了。之前的伤感好似并不存在，又好似只是走了个过场。但是，无论是杨墨和顾渊，还是韩时槿和杨宥，她们都是将这种感觉深藏进了心底。
也许，当她们后来看到任何一个标志着曾经就读的城市的东西时，她们都会不由得心头一动，先生了好感。当她们后来要途经这座城市时，她们都会恨不得就在此地下车。当她们后来聊起要聚一聚的话题时，都会想到她们在这座城市里曾经逛过的小吃店……
后来啊，她们都成了与这座城市无关的人。只有心底潜伏的回忆，在唤起她们与这座城市之间的千丝万缕的联系。
