偶然看到邻居家的小孩在玩玻璃珠，我暗自心惊，似乎从玻璃的反光里看到了自己清贫的童年，相信40岁以上的人会有同感。那时，游戏或玩具是陪伴自己度过漫漫长夜的最忠实伙伴，再没有比游戏更能主宰一个孩子灵魂的东西了。从心理学的角度来看，人们因为现实中大剂量的无情竞争转而怀念往昔是很自然的。然而人类的怀旧也往往摆脱不了两种模式：从地缘角度展开的故土情感和从时间维度进行的童年追忆。过去的事情才让我们久久怀念，不能返回的童年，始终是美丽的想象之所。伸向知了的竹竿，弹弓瞄准的小鸟，泥地上的弹珠，风中的纸鸢，五彩缤纷的香烟盒，一切都那么清晰，恍如旧日时光。开启尘封已久的幻想，去演绎其中的种种故事，体会其中丰富的情感，童年便复活在我们的现实之中，童年不再遥远。
因此，这一种清贫的诗意与科甲巷紧紧相连，流淌在巷子里的诗意之光注定会照耀一个人的一生。也毫不夸张地说，科甲巷的玩具市场，几乎是那时成都孩子的“梦工厂”。
在数十年前，这里以卖“过年货”以及“耍玩意儿”的商铺为主。诸如“麻将”、“纸牌”、“狮子笼灯纸扎货”等，更多的是儿童喜欢的手工玩具戏脸壳、萝卜枪，木制的关刀、长矛、响簧、提簧、冰铁洋号等，五花八门，是成都小娃娃有了过年钱就蜂拥而至的地方。由于品种繁多，琳琅满目非常吸引人。科甲巷于是被戏称为“玩具一条街”。归纳起来有几大类：
其一，动物灯具。如纸马、兔儿灯、龙灯、车车灯等。其二，面具。如笑头和尚、猪八戒、孙悟空、大花脸、王先生与小陈（1930年代电影中的滑稽角色）等。其三，兵器。如关刀、宝剑、花枪、短刀、金箍棒、铜锤、连枪（盒子炮）、步枪、机关枪、菜油兵舰（以菜油灯对船体内的小铁盒及铁管加热，利用热空气排水的反作用推动小船在水中前进，当时算是相当新鲜的玩意儿了）、欢喜弹、洋火炮、冲天炮、地老鼠等。其四，响器。如锣、鼓、年号、小号、响簧、地转转（儿）等。这些玩具虽无多大教育作用，但可谓价廉物美，为儿童所喜爱，花钱不多，各取所需，十分抢手。
最扯孩子眼球的还是卖戏脸壳的店铺。硬纸壳做的大头娃娃、笑头儿和尚、孙悟空、关公等挂满檐前和店内，那些戏脸壳染得花花绿绿，再涂上一层桐油，光亮鲜活，有一股奇怪的味道。大的如大头娃娃，戴在头上如一个大南瓜，小的如孙悟空，扣在脸上立即生猛活跃，犹如变了一个人。小孩们里三层外三层围在店铺前，嚷着要买关公，要买笑头儿和尚。店主则一脸灿烂的笑，忙得不亦乐乎。孙悟空的脸壳当时价格为旧币一千元（相当于人民币一角）；而有木架支撑的大型纸马，孩子还可以骑上去，卖价竟达一块银元，这只能让绝大多数娃娃干瞪眼。
民国时期流传的歌谣《唱成都》就记载说：“科甲巷上亮铮铮，玻璃灯照兔儿灯。”娃儿最喜爱中秋节牵“兔灯”，因为价廉，父母一般会满足。那时这些地方是卖“兔灯”的好去处：春熙路后面的科甲巷、八宝街上的灯笼街、宽窄巷连着的长顺街上，都有着好几家专卖玩具的耍玩意儿店。中秋节前竹篾纸糊的兔儿灯，玩具店中早已挂满，只等小朋友前去挑选。今天，这些习俗已不复存在，但我还是怀念过去中秋节的美好时光。
清代以来，流传着一句话：“男不拜月，女不祭灶”。所以拜月就成了妇女的专利，家中的主妇忙着拜月，小孩子也不愁没事干。中秋节前，街市上都会卖一种专供儿童用的兔儿爷。兔儿爷的起源约在明末。明人纪坤（约1636年前后在世）的《花王阁剩稿》载：“京中秋节多以泥抟兔形，衣冠踞坐如人状，儿女祀而拜之。”到了清代，兔儿爷的功能已由祭月转变为儿童的中秋节玩具。制作也日趋精致，有扮成武将头戴盔甲、身披战袍的，也有背插纸旗或纸伞、或坐或立的。坐则有麒麟虎豹等，也有扮成兔首人身之商贩，或是剃头师父，或是缝鞋、卖馄饨、茶汤的，不一而足。
大头阔嘴笑嘻嘻，彩绘纸壳高耸鼻。
刀剑抛光涂银粉，兔儿笼烛走东西。
何韫若的这首《竹枝词》所反映的，就是大科甲巷一带儿童玩具店的盛况。这让我想起意大利诗人但丁在《新的生命·前记》里所发的感叹：“细心品味童稚岁月里的情感与行为，对于许多人来说，或许有些虚幻，所以，我不便多说什么。我会将许多曾经发生的事忽略，只珍藏下我记忆中不能忘却的事情。”
