南方暴雨，一刻都不曾停歇。站在布达拉宫的广场上，冯亚楠看着手机里的新闻，有那么一瞬间，脑海里涌入很多鲜活而稚嫩的面孔。那是离开了将近八年的地方，也是回不去的故乡。2008年，冰冻灾害肆虐南方，尤其是湖南地区，交通阡陌为之断绝。冯亚楠所在的湖南西北小城也不例外，厚厚的冰层铺在蜿蜒的山间公路上，客车即使安上防滑链，也步履蹒跚，险象环生。因此，原定在正月初五开学的计划，一再搁浅。在家里，每天变着花样吃着火锅，冯亚楠却并不想继续下去，很简单的事情，家人成天在她耳边唠叨。一会儿说她是个学理的好苗子，不要想着学文；一会儿又说学好数理化，走遍天下都不怕，理工科找工作好找。冯亚楠心中忍住翻腾即将爆炸的情绪，只盼望这场冰雪早点结束，化作雪水，把这个世界冲刷个干净。
越是贫穷的地方，教育越有话语资格，在冯亚楠所在的南方山区，学校年年求变，只为了提高升学率，挽留住生源。于是在今年，学校进行改革，高一下半个学期进行文理分科，使得原本还有一个学期缓冲时间，够同学们慢慢琢磨自己到底要选择什么样的方向，这一下子，学校放出了文理分科这匹洪水猛兽，搅乱了平静的高一生活。
冯亚楠从小学开始，数学一直独领风骚，曾经获得过市里面的学科竞赛一等奖。自从进入初中，却像遇到什么魔咒一样，数学成绩直线下降，一直在及格线上挣扎徘徊，每次看到秃头的数学老师，冯亚楠心中只想着一个字：躲。倒是其他科的成绩尚好，顺利进入高中理科竞赛班。在老师强化学习难度的摧残下，同学们每天早上五点起来，习题册永远是做不完的样子。冯亚楠努力让自己跟上班级节奏，心爱的动漫连载早就不再看了，至于梳洗打扮，也是怎么简单怎么来，有女生嫌长头发麻烦，干脆剪短，省下不少时间。在如此高压的环境之下，冯亚楠的成绩却始终在班级中下游徘徊，按照矮小的，带着厚厚镜片的班主任话来说：“这个成绩，努努力，冲击个一本还是很有希望的。”
毕竟是竞赛班，施行末位淘汰制，每周一小考，每月一模考，然后按照周考和模考的综合成绩排序，总榜前五十进入竞赛班，竞赛班里跌出前五十名的同学自动去下面的普通班。于是同学们卯足劲，只顾着学习，遵循着动物界弱肉强食的丛林法则，彼此之间，陌生而警惕。冯亚楠这种成绩，自然无望与名列前茅的同学交朋友，可是就算成绩差不多的同学，也是彼此之间小心翼翼地戒备着，这让她感到压力之外的沉闷压抑。于是，只要是没有不得不完成的作业，吃完中午饭，她便经常一个人去学校的图书馆看书。
学校有些年头了，说起来，从清朝私塾算起，到民国省立九中，再到如今的省级示范，一路走来，沧桑绝伦。校道两旁密植着树木，走过那幢前苏联风格的光明楼，图书馆在玉兰掩映下，沉默无言。冯亚楠迈着轻快的步子，一脚两个台阶的往楼上走，进了图书馆，拿了一本《简爱》，便朝着自己经常就坐的靠窗座位而去。转过书柜，就看到平时被自己霸占的座位上早已有人了。按照平时的急性子，冯亚楠早就该上去理论一番了，再把自己的位子抢回来。但是这一次，情况却稍有不同，坐在靠窗位子上的那名同学已经睡着。初秋的阳光照进来，洒在那名同学蓝白相间的校服上，不知为何，冯亚楠在那一刻，觉得平时百般不待见的校服竟格外的舒服。
第一次，冯亚楠对自己妥协了，随意捡了一个位子，便翻开《简爱》看了起来。书中故事令人向往，却也止不住太阳暖暖的照在身上带来的睡意。便合上书本，枕着手臂睡起来。南方的秋阳暖热，睡了半个多小时，冯亚楠觉得身体好像起汗了，头依旧枕着，便抽出一只手来，往包里掏纸巾。刚把纸巾掏出来，手缩回来的时候却好像碰到了什么，吓了一跳的冯亚楠瞬间就清醒了。不长的刘海被微汗侵湿，杂乱沾满额头，被冯亚楠手碰到的同学被这景象逗得一乐，轻笑出声。冯亚楠只觉得身前的阳光被完全挡住，有很好听的笑声从高处落下来，砸得她满脸通红。正当她要抬头解释一下自己不是有意碰到的，却突然被中午的初秋高阳晃了眼睛，转头看时，只依稀看到蓝白相间的校服背影，高大轻盈。
这一次的图书馆偶遇，只是冯亚楠平凡日子里的一点涟漪，扩散不及，便回归平静。等着她的，依然是数学课，语文课，英语课，需要她讨好的，依旧是雷打不动的考试。随着时间的推移，太阳逐渐往南而去，衣服加厚，试卷也随着加高。不知为何，今年的冬天特别冷，往常并不会生冻疮的冯亚楠，在今年的第一波寒流中就有了中枪的觉悟。冻疮初生的那会儿，手特别痒，却不敢用劲去挠，只好拼命写卷子，拼命动笔写字，想着专注到一件事情上，就不会感受到冻疮的深深恶意。然而，往往事与愿违，越是用力，越是发热生痒。在这样的日子里，冯亚楠觉着上辈子一定是自己做了什么亏心事，才让老天这么折磨自己。这样一来，也就没有什么心情去图书馆看书了。
虽然外面天寒地冻，但是接连出了一个星期的太阳，冯亚楠的心情随着太阳升高而升高。正好中午没事，就跑到图书馆看书。还好，这一次靠窗的座位依旧是她的。拿着《萌芽》杂志，看着里面别人精彩的青春故事，冯亚楠没有感觉到什么。毕竟自己的生活平凡如此，又哪里会有那么多好玩的故事发生呢？于是，跟太阳有个约会，做自己的春秋大梦去了。一觉醒来，冯亚楠意外地发现，在自己的桌子前方有张纸条，上面两行行书草草排列。拿过来一看，写着一段话：回家找红萝卜烧热，烫冻疮处，是效果奇好的偏方。并无行书落款，冯亚楠打量四周，除了稀稀拉拉几个埋头大睡的同学，周遭寂静无声。没有找到写纸条的人，冯亚楠还是觉着很暖心，可怜的手指，除了她还有另外的人能感受到这种痛苦。
转眼高中第一个学期即将结束，在肆虐的冰雪中，考完最后一科。学校原本计划要补课，可是天公怒号，只能破天荒的放假。冯亚楠的手还是没有好彻底，但是用了那个萝卜偏方后，效果果然不错，现在的冻疮不再恶化，甚至有了痊愈的迹象。每当写题目太累，停下笔，冯亚楠看着自己这双并不修长的手，忍不住会想那是什么样的一个人？在空旷的阅览室，会独独注意到自己生了冻疮的手，然后写上偏方，默默走开。
学校放假，同学们都三三两两回家去了，走过楼道学校张贴学年大榜的地方，冯亚楠看着几份张贴在墙上的作文范例，突然不可抑止地笑出声来。是呀，有什么事会比得来全不费功夫更让人高兴的呢。张贴的作文中，居中一篇，行书如流水，像极了那张偏方的字迹。凑近一看，一年五班，许磊。高兴过后，冯亚楠有些暗自懊恼，学校高一年级一千多人，文科势弱，只有区区三个班级。这一次同学们提前得到消息，知道下学期开始进行文理分科，于是理科竞赛班的竞争已然进入白热化。一群同学，偶尔在一起聊天，也会自我嘲笑似得说，要是考得差，就去文科班，学会死记硬背就好了嘛。在这样的背景下，冯亚楠多少对文科班是有些偏见的。此刻看到极有可能写纸条帮助自己的同学在文科班，心中别扭起来。如将夜的月亮，原本想结识嫣红的落日，却只能恒久地望其项背。不过本来就是花季少女，想着放假的事，心中又有些高兴起来，快步走向校门。
天冷，父亲跺着脚，在校门口等着冯亚楠。看到女儿走出来，赶紧把头盔递给她，说道：“没冻着吧？你妈在屋里准备晚饭，我们回去啊，刚好可以吃白食咯。”于是，骑着那辆年久失修的重庆嘉陵摩托车，顾忌着冰雪，在路上慢吞吞地跑着。骑着车，父女也不搭话，冯亚楠坐在摩托车上，透过头盔，看着呼啸而来的冬风，念着这场年关凌冽的冰雪，觉着学校学习有再多的不如意，也不过如此。世界该寒冷自然寒冷，该下雪自然下雪，太阳出来的时候，总有冰雪消融的时候，在父亲的背后，冯亚楠感觉到自己前所未有的清醒。
即使过了好些年，冯亚楠已经在拉萨见到过无数的雪山，在唐古拉山看到过无数的飘雪，可是2008年的雪，在她的记忆里，断断续续在下，从腊月到正月，惊艳了南方。
