“舒服不如躺下，好吃不过饺子。”这是北方的一句老话。朋友老武，老家东北明水，也就是萧红的故乡，当年为了爱情一口气从东北追到川南。如今二十多年过去了，除了那口改不了的东北话，另一种故乡的记忆就是对饺子的热爱了。当他夹起一只巨大的酸菜饺子放进嘴里迅速咬食时，从他的嘴角便挤出了这句北方的老话。
高天远地的北方，盛产小麦和大豆的北方，也曾盛产过不少著名的英雄或流氓的北方，在饮食方面，坦率地说，那叫做乏善可陈——没有什么好称道的。以前和辽宁的一个诗人长年保持通信的友谊，他总不忘在信末热情地邀请我到北方走走——我请你吃酸菜饺子和猪肉炖粉条。所以我的记忆里，北方——尤其是东北，那里尚值一提的饮食，似乎也就只有酸菜饺子和猪肉炖粉条了。
与精美的川菜和近乎奢侈的粤菜相比，饺子朴实得近乎寒碜，可就像穷人家也有自己的欢乐和幸福一样，朴实的饺子也自有它的忠实拥护者。单从菜名来看，川菜里把鸡爪子叫做“凤爪”，把粉条炒肉叫做“蚂蚁上树”，显然是一种浪漫主义思维。东北菜不这样叫，猪肉炖粉条就叫猪肉炖粉条，酸菜饺子就叫酸菜饺子，这和东北人的厚道质朴似乎不无关系，没有多少花架子可讲。唯一例外的是老虎菜，有次一哥们儿到东北出差，看到菜单上有老虎菜，不知道是什么玩艺儿，就兴高采烈地叫了一份，端上来一看，咳，敢情就是那么一道凉拌的素菜啊。
对于饺子，我兴趣不是太大，但也可偶尔当作主食吃吃，尤其早几年在一家工厂上班，因为厂子的北方人多，食堂就常常吃饺子。大冬天的，天寒地冻，能够吃些热汤热水的饺子也是一大幸事。不过，饺子从北方来到南方，早已十分乖巧地入乡随俗了——个头变小了，肉馅变多了，像东北那种馒头般大的纯白菜或纯酸菜饺子，肯定没几个人乐于问津的。
饺子最大的好处是耐饥，能够有一盘鲜肉饺子，再加一碗煎蛋汤，我们就不能再对生活有什么不满了。美好的生活其实都是看得见也闻得着的，现实主义的饺子在北方至今还是主食。大年夜里一家人围坐炕上包饺子，还在某些饺子里包上一枚光滑的铜钱，其间的快乐肯定是到宾馆吃年夜饭的大都市人不能想象的。从这个意义上讲，一盘现实主义的饺子并不逊色于一桌奢侈的大餐。
因为老武的缘故，我曾随他去一家叫做东北饺子馆的饭店喝过几次酒。坦率地说，偶尔吃吃东北菜，只要不是太挑剔的人，基本能够接受，但要想像老武那样吃得满面幸福就有些难度了。老武的老三篇必定是猪肉炖粉条，血肠，再加上一盘带有总结意味，在喝完了最后一杯二锅头之后才上桌的酸菜饺子。
猪肉炖粉条上桌时，老武必定要向我们解释：这粉条和你们四川的不一样，这是土豆粉，更好吃呢。血肠上桌时，老武又说，这东西吃了暖和，你想想，东北那旮哒，天寒地冻的，喝几口热汤该有多舒服。酸菜饺子上桌，文静的女士们都止住了筷子，只有老武幸福地挟起一只硕大如拳的饺子：这酸菜可是正宗的东北大白菜腌的啊。
据说，有一个外国的教授跑到餐馆里告诉小姐：给我来一盘煎糊了的鸡蛋、几块冷面包和一杯忘了放糖的咖啡，然后再坐下来慢慢地骂我一会儿吧。小姐很吃惊，教授幽幽地补充说：因为我想念我的亡妻了。
看来，教授并不是真的爱吃煎糊了的鸡蛋和过夜的冷面包，而是因为它们都和他的爱妻有关。老武之所以爱吃以饺子为代表的东北菜，可能也和教授的缘故差不多吧？只不过，教授念的是亡故的妻，老武念的是远在千里之外的家乡。
老武今年四十七岁，一半的时光在东北度过，一半的时光在四川度过，著有小说集《盲马》，乃四川文坛有名的小说家。老武脸上皱纹密布，头顶毛发稀少，虽然已经被川菜同化，但仍然固执地热爱老家的东北菜。那家东北饺子馆的老板娘是他的老乡，操一口和赵本山相仿的东北普通话，小有姿色。过年时，我和老武在那里吃完饭，老板娘追出门来送给老武一小袋酸菜，老板娘强调说：这是从咱东北带来的酸菜呢。老武就感动地握了握老板娘的手，提着酸菜慢慢地走上回家的路。临别，老武说：改天你到家里来，我给你包顿酸菜饺子吧。
