6月9日女儿高考结束的当天下午,我和妻子把86岁年老体弱的母亲从妹妹家接回,这天上午,她刚刚跌断了股骨,整天疼痛难熬。不久,我们把她送到医院,希望通过开刀解除她的痛苦,无奈母亲血色素太低,不能手术。我们又把母亲接回调养,来家第三天晚上,她腹部剧痛,当即由妻子送她到华山医院急诊室,诊断为胃穿孔,必须急诊手术。开刀后,母亲身体因病房护理不善而恶化,终于在7月28日走完了她艰难和痛苦的人生之路。感谢上海市宝山区黄埔同学会彭望会长和黄青青女士主持了追悼会。母亲病危之际,市同学会亦来医院看望。
在我和妻子一心扑到母亲身上时,身体较为硬朗,头脑十分清楚的83岁的岳母因患急性脑梗塞亦于7月24日在华山医院高干病房倏然离世。
本想在女儿高考结束后好好尽尽孝道,好好关心两家老人,没料想一周之内,我和妻子都失去了慈母,我们的内心充满了难以表达的痛感。值得安慰的是两位老人都是在得知女儿考上了复旦大学才离开了我们,这终将告慰她们的在天之灵!2005年的暑假,将长久地留在我们的记忆中,它让我们体味了什么叫悲喜交集。
在处理完后事,送走了远在美国和深圳的弟弟、妹妹之际,女儿又接到了香港大学文学院的录取通知书,这是我们在高考前另外填报的一所大学。考虑到港大第一年在复旦委培,考虑到港大更加开放的办学理念与教学环境,特别是考虑到孩子希望有更大的发展空间,我们最后决定选择到香港大学就读,而此时,她正在复旦大学接受一年的委培,品味着百年华诞丰厚的精神大餐。
在完成本书的撰写时,我应该提及以下几位:
结婚后不久,我在工作、撰写学术论文之余开始着手写自传,到今天又快二十年了,我先写好回忆提纲,接着对着录音机一段一段地讲,再由妻子将磁带上的内容一句一句听后抄在纸上,然后输入电脑,最初是30万字。在不断地补充、修改后,写到了近100万字。
由于经历的年代久远,事件庞杂,时时感到内心的压力,往事不堪回首,常常要到心境较好时才能打开电脑。回忆过去好似揭开了已经愈合的伤口,因此文字的删改、增补和调整不少由妻子完成,这里,我得谢谢我的妻子,没有她对对我事业的支持、写作的帮助,单靠我个人是难以完成的。
我得谢谢夏中义教授!在我的自传写作过程中,我得到了我的良师益友夏中义老师多年来的关心、支持和鼓励,没有他在精神上对我的鼓励,在文字上对我们的帮助,我也是写不到现在这个样子的。夏老师始终关心此书的问世,去年底,他介绍我认识了宁夏人民出版社编审哈若蕙老师,说来也是缘分,我们都来自华东师范大学。经夏老师的关注,将我自传的部分内容纳入“鹅毛信文库”,希望我能给成长中的孩子和年轻一代,讲点过去的故事,取名为《老爸青春无歌》。
我得谢谢“鹅毛信文库”的图书策划、责任编辑―― 宁夏人民出版社的哈若蕙老师!本书从自传体改编为书信体,得到了她的很大帮助,她对本书倾注了大量心血,特别在全书的结构和给孩子的信件内容的充实以及起承转合上起了关键的作用。还有刚刚去世的母亲,我文稿中早期的许多内容,是她多次给我讲述,遗憾的是,她没能等到本书的出版。
2005年10月于沪西
苏州河畔进思斋