永远不要忘记曾经踯躅街头的纷乱脚步，那时候，也许我们还很年轻，无限岁月在眼前，我们穿过一条又一条街道，不知疲惫，充满希望也容易苦恼。
我们用肌肉的力量同街道互动——中世纪的十字军就这样的，公元前的汉尼拔军队也这样走，恺撒在罗马这样走，维多利亚女皇在伦敦还是这样走。当然，他们其中一些人是骑在马上，可马也是靠肌肉内部的化学反应完成运输模式的。
渐渐地，有些街道消失了，存在的也不再是原来的样子，零碎的片段和街道的名字只能在那些悼文一样的怀旧书中复现。我们坐着空调小车代步，无限岁月在身后，我们留给街道或街道留给我们的是车马如龙、广告如鳞。
一个城市可以没有职业思想家，但喜欢在街上闲逛的人，一定离思想不太远。
可以提供闲逛的街道是这样的：二、三十米宽，两三千米长，花砖铺地形成多变的图案；临街建筑不会高过三层；建筑界面柔和，有凹凸，可以容下用来闲坐的精致木椅；树在疯长，白玉兰和紫丁香不可或缺；咖啡馆都是不张扬的门脸，却又是不同一般的内里乾坤。一家书店，一个平价超市，一间家常菜馆。
节奏缓慢，时间以另一种方式流淌，没有颤栗和惊艳，整条街的笃定，会让人误以为，现世真的安稳，岁月莫非静好。
我对这样的街道致以尊敬，对倾斜的街道投以热爱。我热爱一条大于30度的锐角所带来的提升与滑落，来来回回，我的思想将为前倾后斜的游戏自行加热。
在美国旧金山城里，费尔伯特街与二十二街分别都有35度的坡面。在这样两条仿佛准备通天的街道上，停车可不是沿着路停的——车必须与路面成交叉垂直的角度，也就是说，只有把车横在路上，才不至于沿下坡滑落。
我知道，如此描述城市的街道，恐怕过于宽容和安静了。物质时代，想找到与人无争、容易相处的街道着实不易。每条街都是功利的，它们缺少的不是宽阔而是性格，不是奢华而是温情。
街道的盛衰史根本就是一场人类精神与公共价值之间的微妙博弈。
德国考古学家海因里希·施里曼，在小亚细亚某处临海的山坡上刨来刨去的时候，他内心总是浮现出海伦在特洛伊城“完美无缺的街道”上漫步的画面，这幅足以令他“双手颤抖得不得了”的画面，后来引导他找到了那座两千多年前被阿伽门农焚毁的古城遗址，使得荷马史诗中长期被认为是文艺虚构的国度：特洛伊、迈锡尼和梯林斯重现天日。
面对那些错落有致的黑色墙角，施里曼看到了一个伟大城市的躯体，他确信，正是这些街道，成为特洛伊人不贪恋室内而热爱户外活动的原因。因为，“看上去，任何一条街道或者街道的任何一个角落，都有足够的阳光照射”。
长期生活在一条街上，会不由自主地产生认同感。街道在个人成长史上的意义，在19世纪以后的美国城市很快被强化为一种时髦的主流意识。
在街道上，他们的性意识开始确立。自觉脱离恋母情结的第一步，便是走上街道——这句话既属于电影《纽约黑帮》的街头取景，也是它的哲学依据，更可以称为街道叛逆品质的一个总结。
城市日益秩序化和威权化，坏小孩们来到街头，来到那些被废弃的建筑（多半是工业意识形态象征的大型厂房和码头）或堆满垃圾的后院——似乎只有在这些由盛极一时的政策所抛弃的空间里，他们的破洞牛仔裤、混合着无厘头机智风格的涂鸦和嘻哈，才能大行其道。
糙蛮、血、过剩的荷尔蒙，为街痞和街混范儿源源不断地供给养料。随着大麻、黑帮枪战以及飞车党等新老角色的加入，好莱坞很快就把街道弄成了比酷的沙场，并将这种风气传给了东南亚。
香港的黑帮电影，永远那么迷人。一代又一代的古惑仔，在一条又一条街道上砍砍杀杀，一时间，小小港岛竟被划分得七零八落，地盘与大哥，蔚然成风。
直到杀出了《无间道》，在错杂又不失条理的剧情关系中，“无间”之苦，内鬼之谜，引申出生命的困惑和无奈。
文艺片也离不开街道。比如《月满轩尼诗》。轩尼诗道是香港人流量最高的道路之一，它把湾仔分成了两边：北区是新填海，风景很靓；南区是旧的老湾仔，狭促拥挤。一南一北，两个世界。
故事就发生在轩尼诗道上。导演岸西说，之所以选这条街，是因为这里好比男女之间的关系——他和她之间可能也横着一条轩尼诗道，可能一辈子都过不去，可能过去了就是永远。
这就是一条街道可能带来的意境。
据说，这个世界上，有三条最着名的街道，它们叫：纽约第五街、巴黎香榭丽舍大道、伦敦牛津街。它们华丽无比，残酷无情。
上世纪六十年代，玛丽莲·梦露在纽约第五大道地铁出口处，被鼓风机吹起裙子所形成的经典瞬间，揭开了日后旷日持久且声势浩大的街头时尚秀序幕，从此，城市欲望渐渐被整合成“看与被看”。
接下来的半个世纪里，几乎所有的老城被废弃，新街道则变成一个露天剧场或巨大橱窗，统领着城市街道的视觉权，每天上演繁荣、绚烂、亲民以及创意假象，盲从的人们在街道上观看、消费，直到变成呆滞却无比幸福的土豆。
这种由消费刺激撩拨起来的幸福感在街头弥漫之时，也正是那个生产梦幻、诗意和感觉的街头的死亡日——写在《美国大城市的生与死》里的话，表达了所有人对街道与自我生活关系的期望、失望。
街道的灵魂消失在选择的骚动中，曾经在静谧拐角交换语言和思想的事件，似乎从未发生过。
