登陆注册
4021600000027

第27章 踏遍青山人未老(2)

费孝通和王同惠于1935年8月结婚。夫妻二人在蜜月中完成了法文版《甘肃土人的婚姻》(许让著)的翻译整理工作,因为种种原因,他们合作翻译的中译本几经辗转,一度失落,直到1997年才得以面世。婚后不久,这对志同道合的青年人怀揣着“研究中国人自己的社会,写中国人自己的社会”的远大理想,踏上去广西大瑶山的旅程。他们此行的明确任务,就是对今天的金秀瑶族自治县一带瑶族各支系的族源、语言、民风礼俗、信仰、典章、生活、劳动、卫生、教育、家庭关系以及多发病方面作一次翔实的调查研究。一路上,他们将所作的社会调查情况以《桂行通讯》为题写成文章,这些文章相继刊于《北平晨报》和天津《益世报》等报刊。就在此时,不幸却悄悄降临了。12月16日,费孝通和妻子转移调查地点时,他一脚踏进了猎人设下的捕兽陷阱,身负重伤。王同惠心急如焚,在翻山越岭寻求救援的途中,不幸坠落深渊溺水身亡。一位富有才华和责任感的女社会学工作者为自己热爱的事业付出了生命,一段被吴文藻称为“最理想,最美满”的婚姻突然间终止了,终止得令人不相信它的真实性。“结合只有108天,正如春天的露水一般,短促得令人难以忍受。”痛失爱妻,使费孝通身心遭受严重创伤。但他深深懂得,只有沿着妻子未走完的道路继续走下去,才是对她最好的缅怀和纪念。1936年春,费孝通在广州柔济医院一边养伤,一边将他和妻子对大瑶山花蓝瑶的调查资料整理编写为《花篮瑶社会组织》一书,署名王同惠在上海出版。该书全面地向中国和全世界首次介绍了瑶族的社会组织,在社会学方面填补了一项空白,并被吴文藻誉为:“立下了社区研究的基石。”同年6月,费孝通接受姐姐费达生的建议,回到家乡吴江县休养。其时,费达生正在一个村子帮助农民“复兴蚕丝业”,她便邀弟弟去小住。这个村子,就是开弦弓村,费孝通给它取的学名叫江村。他在《重访江村(上编)》中曾写道:“那时我刚从广西回乡,在瑶山里跌伤了,到家养病。我有个姊姊在开弦弓村帮助农民办了一个合作丝厂。她约我到村里去住一个时候。我在村子里顺便访问了老乡们的生活。”吴江,位于苏杭之间,地处太湖流域腹部,大运河从其侧日夜不息地往前流淌。得天独厚的水资源,使其境内河渠纵横,土地肥沃,物产丰富。这里,桑园稻田,小桥流水,渔翁鸬鹚,草长莺飞,呈现一派典型的江南水乡风光。俗话说:“上有天堂,下有苏杭。”今天的吴江人又加上一句“苏杭中间有吴江。”而它所走过的历程,也折射出中国农村的变化和发展。吴江的别称还有:青草滩、松江、松陵、笠泽、枫江、鲈乡等。松江、垂虹、鲈鱼,堪称吴江三美。垂虹,即横跨在吴江上的垂虹桥;江中特产鲈鱼鲜美肥嫩,闻名中外。范仲淹有首名诗:“江上往来人,但爱鲈鱼美;君看一叶舟,出没风波里。”(《江上渔者》)写的就是这里。松江、鲈鱼,它不仅是历代文人所咏唱的主题,更是游子思乡的美好寄托。开弦弓村,便是吴江众多村子中的一个。因境内有一条小清河形似绷紧了弦的弓而得名。江南美景如画。然而在旧社会,农民们虽生在鱼米之乡,丝绸之乡,却过着衣不蔽体,食不果腹的艰难生活。吴江土地少,农民们的生活来源主要是靠蚕丝业。但随着帝国主义的入侵,地主阶级的残酷剥削,再加上农民不懂得科学知识,使得蚕丝业日益萧条。费孝通的姐姐费达生从小立志帮助家乡人民振兴蚕丝业,她14岁即进入一所女子蚕校学习,后又留学日本。几十年来,她将自己的一生都奉献给了家乡的蚕丝业,殚精竭虑,无怨无悔。乡亲们都尊称她为“费先生”。她对乡土的挚爱,对事业的执着精神,亦深深地感染并影响着费孝通。他利用养病的一个多月时间对开弦弓村进行了实地调查研究,为他《江村经济》一书写作收集了大量的第一手资料。从1936年来到开弦弓村作社会调查开始,六十多年来,费孝通曾先后30多次回到这片令他魂牵梦萦的土地。他说:“用开弦弓村作为一个观察中国农村变化的小窗口,有一个好处,就是我们有近50年的比较资料。”

1936年9月,费孝通赴英国伦敦经济政治学院求学。在其导师——著名社会学家B·K·马林诺斯基的指导下,攻读社会人类学。1938年夏,费孝通根据在开弦弓村所掌握的实地调查资料,完成了题为《中国的农民生活》的博士论文,并通过答辩,获博士学位。次年,费孝通的这篇博士论文由英国Routledge书局出版。书名Peasant Life in China,中文称《江村经济》。该书以江村调查为契机开创了以人类学方法研究社区范围内的经济与社会的关系的先河,开拓了人类学研究的新领域。马林诺斯基在序言中称该书“将被认为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程碑。”江村调查的方法基本上是瑶山调查方法的延续。但在写作《江村经济》的过程中,费孝通逐步感受到理论指导对实地调查的作用,他认识到在实地调查时没有理论作导线,所得的材料是零星而没有意义的。传统的社会人类学或文化人类学把人与人、民族与民族区分为文明和野蛮,而以研究所谓“野蛮”、“未开化”的化外之民为己任。本民族的人类学者研究本民族的人类学则被视为十分困难的工作,因而很少有人去涉足。费孝通作为东方文明古国的一员,在本乡本土进行人类学的实地调查,研究中国的农村,也就是离开了欧美人类学对所谓未开化状态的研究,进入了“对世界上为数众多的、在经济和政治上占重要地位的民族的较先进文化的研究。”在这本书中,费孝通提出当时中国的农民问题是个饥饿的问题,并将造成这种悲惨局面的根本原因,归结为土地制度和维持这种制度的政治权力。他在后来的《重访江村》、《三访江村》、《九访江村》和《江村五十年》等文章中,继续阐述了解决中国农民饥饿问题的重要途径是发展适宜农村的多种多样的副业和乡村工业(乡镇工业)。同时通过对江村的追踪研究更上一层楼,研究小城镇,指出“小城镇、大问题”,探讨了中国农村的工业化,城乡一体化的发展道路。他认为,小城镇在中国社会主义现代化建设中有着重要的意义。发展商品经济,小城镇不发展不行。解决中国人口问题,小城镇不发展也不行。实践证明,如果我们的国家只有大城市、中等城市,没有小城镇,农村的政治中心、经济中心、文化中心就没有腿。

抗日战争爆发后的次年底,费孝通毅然离英返回战火中的祖国,先后受聘为云南大学、清华大学社会学系教授,并着手建立社会学研究工作站,指导学生们进行社会实地调查研究。1940年前后,昆明被日军轰炸。社会学研究工作站从昆明迁至呈贡的一座叫“魁阁”的古庙里。战争年代生活的艰辛是语言无以形容的,而战争年代在后方搞学术研究亦是困难重重。不说敌机轰炸,仅是物资匮乏、疾病饥饿就像一副沉重的担子日夜压在人们的肩上。费孝通在其游记《鸡足朝山记》中写道:“留恋在已被社会所遗弃的职业里,忍受着没有法子自解的苛刻的待遇中,虽则有时感觉着一些雪后青松的骄傲,但是当我听到孩子饥饿的哭声,当我看见妻子劳作过度的憔悴时,心里好像有着刺,拔不出来,要哭,没有泪;想飞,两翅胶着肩膀;想跑,两肩上还有重担。我沉默了,话似乎是多余的。光明在日子的背后。”就是因为怀揣着对科学研究的坚定信心,使许多像费孝通这样的学人默默坚守在自己的岗位。他在后来一篇《回忆亡友——人类学家陶云逵》一文中描述过在魁阁生气勃勃的学术生活,他说:“我们在讨论会中,谁也不让一点点,各人都尽量把自己认为对的申引发挥,可是谁也不放松别人有理的地方,因为我们目的相同,都在想多了解一点中国社会和文化的实情。”他经常对学生们说:学术绝不是某个人灵机一动之下的产物,它是要靠调查、要靠实践,要靠很多人的努力才能逐渐建立起来的。搞社会学不是一个人、一代人可以做好的。需要一批人,几代人的持续努力。从1938年到1946年的八年时间中,费孝通的日常生活几乎都是在讲台——村庄——工作站中度过的。其间,他主要从事对西南农村社会的实地调查研究,并写下了上百万字的学术论文。如:《农村土地权的外流》、《土地继承和农村的粉碎》、《患土地饥饿症者》、《货币在农村中》、《农家费用的分析》、《西南工业的人力基础》等文章。著作有《禄村农田》、《被土地束缚的中国》、《民主·宪法·人权》等。其中,《禄村农田》被视为《江村经济》的姊妹篇。也是他从英留学回国初到云南昆明时,对禄丰县一个村庄作实地调查的研究成果。除此,费孝通还写下了大量的杂文、时评、政论、散文、随笔、游记等,或强烈怒斥日本帝国主义的罪恶行径,或抨击国民党反动派的倒行逆施,或针砭时事,或寓情寄意,或直书见闻。他的文章体裁多样,形式活泼,言简意赅,引起读者共鸣。这些文章大多发表在《今日评论》、《星期评论》、《东方杂志》、《当代评论》、《大公报》、《生活导报》和《旅行杂志》等刊物上。1943年,费孝通应邀到美国访问,分别到芝加哥大学、哈佛大学编译介绍云南大学社会学研究成果,并将自己对美国社会的所见、所闻、所思、所感写成《旅美寄言》一系列文章,发表在《生活导报》上。这些文章既是旅美游记,也是一个社会学家对一个经济发达的社会所作的社会调查。1947年春,费孝通访英回国。这时,组成西南联大的三所大学——清华、北大、南开在抗战结束后已分别迁回北平和天津,费孝通为清华大学续聘,北上执教。所著《重访英伦》一书由大公报出版。该年还出版了《生育制度》和《美国人的性格》,另发表近70篇文章,其中有《从社会结构看中国》、《杂话乡土社会》等系列。1948年,费孝通积极投身迎接北平解放的活动中。本年,他出版学术著作《乡土中国》、《乡土重建》,与吴晗、袁方等合著《皇权与绅权》。另还有大量时评、政论和一系列学术文章刊登在《大公报》、《观察》和《中国建设》上。

解放后,党和政府大力执行民族团结、共同繁荣进步的方针政策,十分重视民族工作的开展。1950年6月,时任清华大学副教务长的费孝通被任命为中央民族访问团副团长,率团赴贵州少数民族地区访问,历时半年。由此,他撰写《兄弟民族在贵州》系列文章,后结集出版。次年6月,费孝通担任中央民族学院副院长、中央人民政府民族事务委员会委员,并当选为中国民主同盟中央委员会委员。是年,费孝通奔赴广西少数民族地区访问考察,写有《广西龙胜民族民主建设工作》、《关于广西壮族历史的初步推考》等有关少数民族研究的文章。是年,全国各大学取消了社会学系。费孝通在中央民院一边搞教学、行政工作,一边继续进行民族学研究。此后十年间,他曾先后到过呼伦贝尔草原,西南少数民族地区和内蒙草原等地作社会调查,撰有《话说呼伦贝尔草原》等一系列文章。关于如何进行民族学研究问题,1981年12月,费孝通在中央民族学院民族研究所座谈会上,曾深刻指出:搞民族工作要本着实事求是的原则,根据各民族的特点、各民族的具体情况进行。从共性中找个性。“我们要从各民族的历史形成的具体条件、发展的前途来区别不同的少数民族。这种研究才能适应今后的民族工作,使得民族工作改变一刀切或放任自流,而逐步地做到因族制宜,按实际的具体情况区别对待。”这不仅是一个长期从事民族学研究工作者的经验之谈,更是中国社会主义制度下每一个民族学工作者应有的科学的民族学研究观。

同类推荐
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 分众的蓝海:创意江南春

    分众的蓝海:创意江南春

    本书介绍了目前各大媒体聚焦度最为集中的分众传媒及其年轻总裁江南春。对于这个颇具传奇色彩的户外广告媒体商和它的领军人物,本书一方面以分众传媒的建立、成长与发展为时间推移的主线,另一方面又将江南春个人的创业经历穿插其中,娓娓道来的不仅只是分众传媒的发家历程,也并非江南春的成长传记,而是将二者凝结在无形的时间与空间的叙事当中。
  • 风雪多瑙河

    风雪多瑙河

    他不是冒险家,却有着冒险家的无惧;他不是侠客,却有着侠客的肝胆;他不是慈善家,却有着慈善家的爱心。这就是欧洲著名侨领张曼新的真实写照。这部长篇传记,运用独具特色的艺术架构和表现手法,浓墨重彩而又生动地再现了九十年代初张曼新挈妇携子勇闯东欧以及他出国前后种种奇特的生活遭际和天方夜谭般的传奇。本书,将带给您一个充满独特情感世界的精神领域!
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 指鹿为马的赵高

    指鹿为马的赵高

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 无上圣冕

    无上圣冕

    十年辛苦,百年孤独,不斩红尘誓不顾;人间仙路,通天神途,醉枕浊世啸江湖;英雄无双,睥睨世间寂寞苦;无上圣冕,千秋万古;光明之城,谁主沉浮?------这是一个有关梦想与荣耀、恩仇与忠贞的故事,这是一部少年经受青春之火洗礼的奋斗史!长夜漫漫,我将从今守望!--2013.
  • 土豪相公,来种田吧

    土豪相公,来种田吧

    她是现代农作物研究生,为了最新一号稻谷研究,连开三个夜班,晕倒在试验室,再睁开眼,她成了她。她选择努力的生活。进山挖到宝,卖钱买田地。白天种种田,养养花,折腾几个新品种,弄点新糕点,晚上快乐的数数钱。乔飞笑的嚣张,这日子才叫一个舒适惬意啊。嗯,为了她的幸福,为了她的银子,为了她的甜点,她要佛挡杀佛神挡诛神。爹不疼娘不爱,没关系,咱自己爱自己。叔伯婶娘是极品,要抢钱?大伯嫂狠心,欲夺家产谋她性命。她眸眼微咪,玉手一挥,先把你家的都抢光光再说!敢动我和美人相公的东西,一个字,死,两个字,找死!那个,管你们谁谁。铁揪扫把烧火棍齐上阵,统统拍扁!【情节虚构,请勿模仿】
  • 癞蛤蟆公主

    癞蛤蟆公主

    女生男相的癞蛤蟆公主,生活在父亲与姐姐的关爱中,容貌是她唯一的烦恼;容貌俊美的修罗王子,拥有至高无上的地位,一个强大的国家,却独独没有旁人的关爱。偶然间,他尝到被人关心的温暖,为了得到这份温暖他誓言要毁天灭地;贝丝为了保护家园,誓言要消灭邪恶。邪恶是否仍然存在?癞蛤蟆公主能否保卫自己的家园?谁将战胜谁?
  • 邪魅天帝:魔女太撩人

    邪魅天帝:魔女太撩人

    她是人人唾弃的魔族后裔,为了父亲,甘愿被送到人界,为弟弟,不惜自戳双目,成为人人喊打喊杀的过街老鼠,最终,含恨而死,在睁眼,她已经不是她……他是人人敬仰的神秘天帝,冷酷邪魅,严重洁癖,绝世无双……妈逼,扯淡,为毛我只看到一个大无赖?
  • 三生有幸——王俊凯

    三生有幸——王俊凯

    “哇陌陌你好腻害哦”“那是,也不看我是谁”“是人,哈哈哈哈”“王俊凯,你给我站住”“就不就不,我才不傻”“你就是傻”(作者第一次写小说,如果写不好请见谅)
  • 帝幻阁下恋上幽魅小姐

    帝幻阁下恋上幽魅小姐

    《帝幻阁下恋上幽魅princess》他们在樱海学院相爱,但,当知道对方是自己的对手,他们犹豫了。逸羽梦中的小雅到底是谁?那个提供神秘线索的笑风尘又是谁?一切的谜团,正在慢慢揭开......
  • 珍重

    珍重

    她有一段故事,但不需要向谁隐瞒。他有一段往事,但不需要向谁倾诉。其实她就是一逗逼,成天没事和弟弟打打闹闹,吵个架,撕个逼,好了,打闹完了,该干正事了……其实,回去的正事,也不过是继续和一大家子人撕逼。”你凭什么干涉我婚恋自由?!“赵同学气愤不已。”就凭我是你姐。“……“臻臻,来,看看这个娃和你胃口不?”赵家婶婶苦口婆心道。“看吧,报应来了。”赵同学隔岸观火道。
  • 不服来战:天才草包酒小姐

    不服来战:天才草包酒小姐

    醉酒一号,名扬天下。穿越到古代做草包?NO!NO!NO!要不就不做,要不就做最好的,这才是她陌曦晴的本旨!
  • 极品公主的白马王子

    极品公主的白马王子

    三个从国外归来的大小姐,各有千秋,而梦霏的三大校草各有各的性格,但他们都一个字帅,当她们遇上他们,会发生什么呢?他们是否能够走进她们的心里呢?
  • 人无再青春

    人无再青春

    花有重开日,人无在青春,九零后的他们更显成熟与叛逆,在这本就懂事的年纪里,却还像孩子一样的心性,在当下世界,当下青春,他们五个又将何去何从,时间要我们把最美好的青春留在那几年,从不遗憾,外面郁郁葱葱的树叶随风而飘,即使它们会有枯萎凋零的那天,但,在它们落下的那最后一段时间旅程中,将是它们最美的瞬间,而我也相信,在每一个来年,它们都会随性而飘,树叶凋谢,只经历了三个节气,但它们周而复始,还会有新的开始,而我们,时间匆匆,不曾逗留,生命仅仅如此短暂,愿,纵使世界周而复始,青春从不遗憾,我们从不相负其实追根究底,没有遗憾的青春是不完美的,愿你们好好珍惜身边人,因,光阴,不可复追