登陆注册
4033300000001

第1章

阿奇博尔德·达德利·艾伯内希被勒死是九尾怪猫悲剧的开始,发生在纽约市。这种不端行为使居住在这片逾三百平方英里(1平方英里约等于259平方千米)的七百五十万居民顿时感到束手无策。那个“怪物”,用《纽约时报》的话说,受到英国一个乡村传说的激发,那个乡村的居民因愚蠢而出名。这个典故用在纽约市并不全然是戏谑,因为实际情况可是一点儿都不好玩。因惊吓而致死的人远超过惨遭“怪猫”毒手的亡魂,受伤的人也不计其数。大人的恐惧也给孩子的心灵造成了创伤。至于创伤的程度,恐怕要等心理医生深入追踪下一代的精神状况之后才得以了解。

虽然后来专家们意见纷纭,然而有几项指控是他们都一致同意的,其中之一便是指责报纸的不是。对所发生的一切,纽约各家报纸的确难辞其咎,可是,《纽约号外报》一位编辑辩解说:“我们只是如实地告诉普通读者有关这一事件的发生,它是怎么发生的,发生了多久。”这样的辩词当然合情合理,可是却不能解释为什么报纸必须把“怪猫”的行径添油加醋地告诉普通社会大众。不但如此,还点缀了许多被害者亲朋好友悲痛欲绝的情景描述。报界如此鞠躬尽瘁,其目的,不用猜也知道,当然是为了让报纸销路更好。这个目的的确是达到了,而且令人叹为观止。一家报纸的发行部经理私底下甚至承认:“我们真把他们给吓坏了。”

广播节目被指责为同谋。有些电台曾经声援卫道人士,共同斥责某些电台播放的悬疑犯罪节目是美国青少年出现歇斯底里、行为偏差、不合群、固执己见、性早熟、咬指甲、做噩梦、尿床、神异及种种反社会行为的罪魁祸首,然而在怪猫案发生后,这些电台竟然拒绝承认其巨细无遗地报道“怪猫”的恶行有什么不妥,他们甚至还加上音响效果……仿佛正因为报道的内容并非虚构,所以被激起的情绪反应就必然是无害的。后来有人指出--而且并非无凭无据--仅仅是一则报道该杀人恶魔最新骇人暴行的五分钟新闻,其戕害听众神经系统的效力就足以超过所有电台悬疑节目的总和。但为时已晚,伤害已经造成了。

还有一些人则将问题挖掘得更深入。这些人说,“怪猫”的罪行当中有某些特征能够普遍拨动人们心中的恐惧之弦,例如,他所采用的杀人手法就是其一。生命存于一呼一吸之间,断绝气息就是死亡,而根据他们的论点,“勒死”这种形式最能激起人类本能的恐惧。另一个特征是,被害者都是在偶然的情况下被挑上的,也就是所谓的“随机选择”。这些人表示,人们只有在认为自己是为了某种目的去死的情况下才能最心平气和地面对死亡。但是,“怪猫”毫无规则可循地挑选他的猎物,无疑是藐视人类存在的尊严,他让人活得不像人,他杀死一个人就像踩死一只蚂蚁一样。

任何方式的抵御,尤其是以道德为名的防卫,都派不上用场,在无处可躲的情况下,产生这些惊慌的情绪也就不足为奇了。第三个特征,那就是对这个杀人恶魔一无所知。没有一个人能活着看他完成骇人却又缺乏动机的罪行。至于罪犯的年龄、性别、身高、体重、肤色、习性、口音、籍贯,甚至到底他是属于何种生物,都未留下任何线索。从所有可得到的资料来看,他最可能的身份是猫,或者,魔鬼。就是因为什么都观察不到,所以令人的想象力便恣意驰骋,其结果便是噩梦成真。

哲学家们此刻则胸怀世界,为当前所发生的事件提供一个可以窥探全景的窗扉。“培养世界观!”他们高喊着。这个老旧的、上下两端稍长而成扁椭圆状的球体为了抗拒压力,正在其轴上左右摇晃地摆荡着,碰触到因紧绷而产生裂缝之处,便发生噼里啪啦的爆裂声。

这一代人,是经历过两次世界大战才存活下来的。是曾经埋葬过数百万被乱刀砍死、饿死、凌辱致死、谋杀而死之尸骨的一代;也是在世界和平诱饵下游过时代血腥的水域,发现自己被围困在民族主义讥讽的铁丝网中的一代;是不了解也不想要了解为何需瑟缩在原子弹那神秘的蘑菇云恐惧下的一代;是无助地看着外交策士为那永远也不会发生的世界大决战献计争宠的一代;是一会儿被拉到这边,待会儿又被拉到那边,被人恳求、劝告、怀疑、拍马屁、告发、解职、煽动、遗弃,永远不得安宁、日夜分秒都遭受压力和冲突的一代……是全球“神经战”的真正受害者……哲学家们说,无疑,这一代对未知事物出现一点不好的苗头,都会恐慌尖叫。在一个感觉迟钝、不负责任、饱受威胁却又同时充满威胁的世界里,歇斯底里并不是一个值得大惊小怪的现象。它已经侵入纽约市了,倘若它袭击世界上任何其他地方,那里的人也一样会毫无招架之力。然而,大家必须了解,哲学家们说,人们其实是欣然地接受惊慌的状态,而不是抗争失败后才对它俯首称臣的。当一个星球已在脚下摇晃成碎片,保持理智与清醒反而是种痛苦,幻想才是避难所,才是解脱。

但是这里有一个普通的纽约人,一个才二十岁的法律系学生,他可是始终都保持清醒,而且用一种大多数人都能理解的语言叙述这个案子。“我最近一直在研究丹尼·韦伯斯特(美国十九世纪前期的著名律师、政治家),”他说,“在处理一个叫约瑟夫·怀特的家伙所犯下的棘手案件时,他说了这么一句话:‘只要还有一位凶手未能伏法,社会大众的生命安全都将大打折扣。’如果你住在我们这种疯狂的世界上,有一个叫作怪猫的魔鬼开始到处乱杀人,但没人有一点儿头绪,而且所有人都看得出来怪猫会继续勒死人,直到亚伯兹球场的左右露天看台都塞不满观众--我是不是让你觉得很无聊?还有,顺便问一下,杜罗彻(美国扬基队的经理,曾是该队的名棒球选手)到底怎么样了?”

这个学生名叫杰拉德·艾利斯·科洛德尼,他是在接受赫斯特报系一位记者的街道采访时说了以上这些话。他的这一段话后来分别被转载在《纽约客》《星期六文学评论》及《读者文摘》上,“米高梅新闻”后来也邀请科洛德尼先生在摄影机前把这段话重新说了一次,纽约人纷纷点头赞同,事情大概就这样发展下去的吧!

同类推荐
  • 福尔摩斯探案全集6

    福尔摩斯探案全集6

    本书收录了《血字之谜》、《四签名》、《冒险史》、《回忆录》、《归来记》、《恐怖谷》等福尔摩斯探案全集中的经典作品。
  • 隐藏的旋律

    隐藏的旋律

    《隐藏的旋律》是作者阿拉提·阿斯木直接用汉语创作的中篇小说集,作者运用高超的文字技巧、深厚的文学功底、饱满的思想情感,表现出了当代维吾尔族的生活百态,并通过对各色人物性格及心理方面的深入刻画,从中抒发了作者对人生、爱情及命运的理解与感慨。
  • 一个女人的回忆录

    一个女人的回忆录

    这是一个女人的故事,记录的却是跨越了大半个世纪的变幻风云。貌似平静的叙述背后,娓娓道来的是一个普通女人在中国新旧交替的历史大潮中,被托起,被摔下;被折磨,被消耗……她个人的悲喜剧中,隐藏的却是整个社会的动荡。本书的文字让我们更加深刻地感受到,个人命运和整个国家的命运是那样的息息相关。与当下红男绿女们的喜好相比较,作家似乎更愿意去回眸历史的浮云,关注我们当代人内心的浮躁不安与惶恐。阅读过去,正是为了更好的迎接未来。
  • 十二生肖大战十三香

    十二生肖大战十三香

    公元一百世纪零零一年代,人类在星外文明的启迪和协助之下,禁不住对自身起源和宇宙形成奥秘的强烈探索欲望,偕老携幼钻进了时空隧道,留下了一张价值连城的藏宝图,以及一位神秘的监护者,浩浩荡荡去了遥远的负世纪。于是,动物界实力最强大的集团之一十二生肖、在植物界暂露头角的精灵组合十三香,以及神龙见首不见尾的神秘监护者三方,围绕着这一张神秘的藏宝图,展开了一场扑朔迷离的争夺战,最终的结局却令所有参战者跌穿眼镜。故事情节跌宕起伏,险象环生,有穿越,有谍战,有像模像样的大兵团作战,也有单打独斗的个体偷袭,一组组妙趣横生的画面背后,既向我们展示了极具喜感的东方文化的魅力,也打造了颇具世界风格的人文情怀。
  • 曹墓天书

    曹墓天书

    一个盗墓贼离奇死亡,死因让法医宋晓婵无法解释。死者身上的一块六芒星状的古玉引起了刑警队长程淼的注意。经著名考古学家萧暮古教授的坚定,发现古玉背后的纹路竟是一幅地图。是谁把地图刻在了古玉之上?地图所指的位置又在哪里?盗墓贼的死与这块古玉有关系吗?为了探寻究竟,程淼与萧暮古出发了……
热门推荐
  • 婚后甜宠:傲娇boss高冷妻

    婚后甜宠:傲娇boss高冷妻

    被亲生父亲下药送到男人的床上,林娇拼死逃跑。逃离虎穴,又进狼窝,被自家boss堵在办公室吃干抹净。林娇:“那件事是个意外,请忘了吧。”方以擎:“我承认上次是意外,那这次呢?你总得负责了吧!”在遇到你之前的苦难与背负,忽然有了意义。
  • 原来总裁很可爱

    原来总裁很可爱

    她,一个阳光,单纯的千金小姐,却一夜之间成为落魄千金,爸爸先离她而去,就连妈妈也……为了妹妹她答应了和他签订一份契约。他,帝国集团的首脑,也是黑道的霸主。他残酷,冷血,无情,杀人对他来说就像踩死一只蚂蚁一样简单。俩个压根就不在一条平行线上的他们,却被一份契约牢牢捆在一起。他和她还有多少路要走,最后的结局究竟会是什么……本文宠文小虐,会有一点虐~希望大家支持~
  • 魔甲王

    魔甲王

    魔法和科技的完美融合,魔法机甲王者风起都市、强势崛起!从魔法世界穿越归来的李楠,世界在他眼前变的不再一样。
  • 末世勋章

    末世勋章

    末世!丧尸!酱油众A大喊:咬人了!!哇!!!不要啊!!会很痛!!!爆发户男:大哥,大哥,你别咬我,我给你钱,你看着这都是钱!!!屌丝男:妹子啊!你千万别咬我啊!你以前很漂亮我很喜欢你!但是,你不要吃我啊!世界毁灭了,一切都变了,请大家和我们的主角,萧翻江一切领略末世的风景吧!主角大喊,升级升级!!金光闪过,1米6变身1米8哈哈!!世界让我来拯救把!
  • 天神下凡:逆世大小姐

    天神下凡:逆世大小姐

    她堂堂天神下凡,居然附身在一个少女的身体里?挑剔到极点的小天神,又是如何把一只懒惰的朱雀治管得井井有条?小天神又是如何拥有她那三大专属特殊技能:偷、捞、骗?!让我们来目睹咱们的小天神如何作孽四方,显示她大闹天宫的本事!不是说凡间上魔兽很多吗?为何她却一只也碰不上?众魔兽:不是她碰不上,是我们不敢碰上她!本来剧情不都是女主被男主撩的吗?可为什么男主压根就没人?原来,她的情商太高,是个男主都要硬生生被她当成路人喽!尽情期待《天神下凡:逆世大小姐》
  • 思维的盛宴2

    思维的盛宴2

    从某种角度来说,全世界最聪明的人不是爱因斯坦,不是爱迪生,也不是达芬奇,而是福尔摩斯。一个现代人如果拥有了福尔摩斯那样的头脑,那就无往而不胜。如果你掌握了谋略思维,使你拥有了运筹帷幄的能力,那你就拥有了四分之一的福尔摩斯头脑。如果你掌握了逻辑思维,使你拥有了条分缕析能力,那你就拥有了四分之二的福尔摩斯头脑。如果你撑握了科学思维,使你拥有了现代技术能力,那你就拥有了四分之三的福尔摩斯头脑。如果你掌握了博物思维,使你拥有了洞察一切的能力,那你就拥有了四分之四的福尔摩斯头脑。一个侦探一个故事,一个故事一个推理,一次推理一次启迪,一次启迪一次健脑。
  • 毒女重生之纨绔世子妃

    毒女重生之纨绔世子妃

    前世她洛锦歌识人不清错信伪女渣男落得个子死人亡的下场。幸而老天有眼知我不满让我重生。且看我今生如何斗庶妹斗渣男,我管你口蜜腹剑还是绵里藏针,本小姐不吃你这一套!渣男对我一见倾心?许我十里红妆?本小姐不稀罕!然如此霸气冷傲的她遇见了妖孽腹黑的他。视角一:某男半露胸膛挑眉看着某歌“爱妃好是薄情,占了为夫便宜就像走?”留下某歌风中凌乱,,,貌似被占便宜的是我好伐!!视角二:“爱妃给为夫生个孩子。”某男一本正经的说道。某歌嘴角挑起一抹邪笑:“妾身我倒是想生,可惜王爷似乎不给力啊”说罢煞有其事的看了看某男下身。某男脸黑将某歌横抱走向床榻,道:“让爱妃欲求不满是为夫的不是,现在为夫会好好补偿你的”
  • 小小巡按

    小小巡按

    法,国之根本!犯法者,虽远必治!这是以法惩凶的故事,告诉大家,天网恢恢疏而不漏,不管你是朝廷高官,还是皇亲国戚,我只告诉你,国法无情,我是小小,为法代言!——无读书无评论,希望各位认真看完再做评论,本书坑深,慎入!看书前,请高抬贵手,加入书架、收藏起来,投上手中的推荐票,再点击阅读,你的支持便是作者码字的无限动力。
  • 被封印中的神

    被封印中的神

    是谁封印了我?跨过了千古,凝聚了岁月。又是谁把我从无尽的虚空中唤醒,我是谁?当我一指破碎了苍穹,一言凝固了轮回,一掌覆灭了众神,我才明白,我是世间唯一存在的真神!!!
  • 都市豪少

    都市豪少

    陈功永远也不会想到,平凡的他竟会被外星公主选为救世主,并成为了他的未婚妻……从此他的人生就像是开了外挂一路飙升,最终达到世界的巅峰。