神农架东南方向的凉盘垭，北面是高耸入云的山路，山腰间云雾缭绕，变幻莫测，西南方却是万丈峡谷，灰色的石岩壁立千仞，伟岸雄奇，峡谷底是一条常年奔流的清澈小河。河岸的东南方是绵延的峰坡，生长着白杨、桦树、栗树、枫树等，是一片保存较为完好的原始森林。
这里自古以来就少有人烟，解放初期才从外地陆陆续续搬来几户人家，稀稀拉拉地散落在山坡上，在靠沿河岸的小块平地，种着一些包谷、土豆。渐渐地，聚集了十多户，各户的孩子大了，他们就请了一位初中还没毕业的叫林俊的小伙子当老师，在靠近河岸的一座小山包上办起了山村小学，一共有七八个孩子。学生中有一个孩子名叫春娃，家住在河对岸的半山腰中。
那年端午节，春娃的爸爸专门请林老师到他家做客，以表示他为孩子授课的谢意。席间，春娃的爸爸无意间向林老师谈到他家周围几天来发生的一件怪事。他家单门独户，房后是一片竹林，竹林中散落着几个蜂蜜箱子。这两天，他们发现蜂蜜好像越来越少，像是被什么动物偷过一样。昨天晚上，春娃妈掌灯关猪栏时，无意间朝蜂蜜箱那边望了一眼，只见一个高大的黑影一晃而过，竹林里响起了一阵沙沙声，再跟上去看，却又什么都没有。今早起床看时，蜂蜜又变少了，而且还留有爪子抓过的痕迹。
林俊听了后，觉得十分有趣，他脑子里忽然转起一个念头：刚才喝的黄酒，能把人喝得酩酊大醉，如果用它掺在蜂蜜里，那怪物不是可以抓到吗?于是，他和春娃爸爸商议，用这个办法试试看。
当一轮明月高悬天际，用它那清澈的光辉普照在大地时，连绵起伏的群山，莽莽的林海，都好像凝结在一层透明的薄雾之中，屋外是一片深山里特有的寂静，偶尔一阵微风吹过，从树上掉下几片叶子沙沙作响，其声音也清晰可辨。
林俊和春娃爸爸用黄酒掺和蜂蜜，在蜂箱那边放了几大盆，做好了准备，就静静地待在屋里观察，从门缝里往竹林里看。
到了后半夜，春娃的爸爸认为这家伙今晚可能不来了，直打哈欠，不一会儿，就坐在旁边的凳子上打起盹来。又过了一会儿，林俊也支持不住了，眼皮开始发涩。突然，他听到竹林里传来脚步声，猛然惊醒，两人紧张得连大气也不敢出，生怕微微的一点呼吸，会把那动物吓跑。
不一会儿，一个模糊高大的黑影从竹林里走出来，它全身是毛，面目看不十分清楚，也被毛盖着。接着，后面又走出来一个小一点的怪物。它们走到蜜蜂箱子旁，开始把手伸进盆里，然后又放在嘴里吸吮。随后又左右张望了一下，显然，四周是死一般的寂静，一切都在沉睡中。它们放下心来，进而大口大口地喝了起来。
突然，传来“啪”一声，显然是那个小的醉倒了。高个子吃了一惊，躲在屋里的两个人也吓了一大跳，林俊似乎感到春娃的爸爸身子在发抖。
高个子将小家伙提了起来，放在旁边，看了一会儿，也不知发生了什么事，嘴里叽里叽哇地咕噜着。周围盆里还有没喝完的黄酒蜂蜜，它经不住诱惑，竟扔下那个小的，又继续喝起来。这时，酒力已在它肚里发作，高个子歪歪斜斜向前走了十几步，也重重地摔倒在竹林边。
天空出现鱼肚色，林俊二人立即找来绳索，将它们结结实实地捆了起来。天亮以后，这两个怪物醒了，它们的形象也就清楚了。高个子是母的，头上披着粗长的头发，除脸部外，全身都是黑红色的毛，前额低平，后向倾斜，眉脊突出，鼻梁低而宽，下颌后缩，脖子短而粗。它的两个奶子突出，身体十分强壮，两臂比腿部短，腿微微弯曲。小的是公的，看来是母子俩。
春娃的爸爸一看这形状，心里十分吃惊，他以前在山里见过不少动物，就是没见过这种，这是啥家伙?他一下子就想到了祖母给自己讲过的“野人”。林俊也由于捉到稀罕物高兴得跳了起来。
吃过中午饭，凉盘垭的群众都知道春娃家捉了两个“野人”，全都跑来围着观看。那母“野人”好像很伤心，还在流泪，来看的人有的送来了煮熟的土豆，有的给它丢包谷面馍，可是当着人的面它们什么也不吃。
到了第三天，小“野人”意外地被猎狗咬死了。又过了几天，母“野人”也不吃东西。女人家心软，春娃妈可怜母“野人”，便瞒着丈夫偷偷将绳子松了一下。到了晚上，母“野人”挣断绳索，逃到山里去了。
林俊十分惋惜。在暑假期间召开的全区老师集训会上，他讲了捉“野人”的事，消息很快就传开了。
