“醒过来之后，我发现自己被捆在一把椅子上，嘴里不知道被塞着什么东西。我花了好一阵儿才看清自己在什么地方——地面是灰色的水泥，更远的地方还有方方正正的水泥柱子，似乎这是某个还没装修过的写字楼楼层？我看不到身后。在我前方大约五六米远是一排高大的落地窗，窗前站着一个人，我只能看到背影。看上去应该是个女人的背影，当时她正站在窗前看着外面。
“我试着挣扎了几下，因为捆得很牢，所以我根本不能动。那个女人虽然没回头，但已经发觉到我醒了。她侧过脸，似乎在用眼角的余光打量着我。逆光使我根本看不清她的脸，不过那个侧面看上去很……很漂亮。
“‘别害怕，我不会伤害你的。’她说，‘你知道吗？这个世界，是假的。眼前的这一切，这些熙熙攘攘的人群，这些忙碌的身影，其实都不存在，他们都是假的。只是，他们并没意识到这点而已。当然，你在我说完之前和他们是一样的，但当我说完之后，你和那些人就不一样了。那时候，你自然会明白我为什么这么说，也会明白我为什么要这么做。今天我所告诉你的，对你来说很重要。它将影响到你的一生。’”
某天上午，一个留着平头的男人来到诊所，说需要我的帮助。
我认识这个人，他是警察。我们送那个为了逃避罪责而出家的杀人犯投案时，就是他接待的我们，并且做了笔录。他今天来是因为有个比较棘手的案子需要帮助——准确地说，是需要我的帮助。一个年轻女人从十几层的楼上掉下来摔死了，而警察在女人破窗而出的那层发现了一个被绑在椅子上的男人。据说当时那个男人精神恍惚，情绪也很不稳定。更重要的是：他只记得案发几小时前自己见到过那个坠楼而死的年轻女人，其他什么也不记得了。在经过精神鉴定后，这个现场目击者兼重要嫌疑人有逆向思维空白症状，也就是说，他失忆了。
警察：“催眠可以找回他失忆的那部分吗？虽然没有证据说明是他杀的，可是也没法排除他的重大嫌疑。”
我：“这个我不能肯定。在见到他本人之前，我什么都不清楚，我得确认。”
警察：“那，你愿意接这单吗？我们想知道，在那个女人死前，到底发生了什么。”
我想了想：“这不是我一个人说了算，我搭档出差了，我需要打个电话商量下。稍晚些我告诉你？还是明天告诉你？”
警察：“方便的话，现在就打吧。我可以等。”
于是，我打通了搭档的电话，把大体情况跟他描述了一下。
“真可惜我不在，记得把资料都备份，我回来看。”听上去，电话那头的搭档似乎对这件事儿很感兴趣。
“你的意思是我自己来接这个？”我在征询他的意见。
搭档：“对啊，反正只需要催眠，也没我什么事儿。别忘了备份，我想知道结果。”
我：“好吧。”
“嗯，有什么问题联系我。”然后，他挂断了电话。
我放下听筒，转过头对警察点点头。
“我并不明白那个女人为什么要这么说，我只是觉得很害怕，有那么一阵儿，我甚至想不起来发生了什么，为什么会在这里。当时给我的感觉就像是拼图一样，我花了好久才从七零八落的记忆碎片中找出了线索。那些线索越来越清晰，慢慢组成了完整的画面——我想起是怎么回事儿了——我是指在我昏过去之前所发生的事情。这时，那个女人慢慢转过身望向我这边，但是我依旧看不清她的样子，逆光让我什么都看不清，而且我的头还很疼。
“‘很抱歉我用了强迫性手段让你坐在这里听我说这些，但是我只能这么做。因为之前我尝试过劝一些人来听，并且请他们做见证人，遗憾的是，我找来的男人大多会说一些连他们自己都不会相信的废话。例如：生活很美好啊，你怎么能有这种想法呢？你是不是失恋了？你的工作压力很大吗？你有孩子，有父母吗？你想过他们的感受吗？你要不要尝试下新的生活？你现在缺钱吗？是不是生活中遇到了什么困难？你尝试一下感情吧？我们交往好不好？这些都是男人的说法。而女人则表达得更简单直接：你是神经病吧？或者尖叫着逃走。所以，在经过反复尝试和失败后，我决定用强迫性的方法来迫使一个人坐在你现在坐的位置上，耐心地听我说清一切。’说完，那个女人耸耸肩。
“这时候我更害怕了，我不知道她要做什么，因为我已经彻底想起了之前发生了什么事。”
第二天，几个警方的人带着那个失忆的男人来了，我快速观察了一下他。
他看上去大约二十六七岁的样子，身高、长相都很普通，看不出有什么特别的，也没有撒谎者的那种伪装出的镇定或者伪装出的焦虑。初步判断，我认为他是真的失忆了，因为他略显惊恐不安的眼神里还带着一丝困惑和希望——他很希望自己的那段空白的记忆能被找回来——假如没有受过专业表演训练的话，这种复杂的情绪是很难装出来的，非常非常难。
稍微进行了一些安抚暗示后，我就开始了例行的询问。在这之前，我反复嘱咐警方的人：绝对不要打断我和失忆者的对话，不可以抽烟，不可以发出声音，不可以走来走去，不可以聊天——我不管他现在是不是嫌犯，既然你们让我找回他的记忆，那么就得听我的。
警方的人互相看了看，纷纷点头表示同意。
我想，我可以开始了。
我：“你能记起来的有多少？我是说那段空白之前。”
失忆者：“呃……只有一点儿……”
我：“好，那说说看你都记得什么。”
失忆者：“那天中午我一直在忙着工作的事儿，到下午才跑出去吃午饭。因为早就过了午饭时间，所以我一个人去的，平时都是和同事一起。吃过饭回公司的路上，在一栋刚刚施工完，还没进行内部装修的写字楼拐角旁，有个女人被什么东西绊了一下，差点儿摔倒，她手里的一大摞文件散落得到处都是。”
我：“你去帮忙了？”
失忆者：“是的，呃……看去她身材似乎很好，所以我从很远就注意到她了……我跑过去帮她收那些散落在地上的文件时发现，那些纸都是空白的，什么都没有。然后就不记得发生什么了。”
我：“当时你是蹲在地上的吗？”
失忆者：“对。”
我：“在那之后就没一点儿印象了？”
失忆者皱着眉：“可能有一点点，但是说起来有点儿怪。”
我：“为什么？”
失忆者：“就像是……就像是溺水那种感觉。”
我：“你指窒息感？”
失忆者：“嗯，就像在水里挣扎着似的——你不知道下一口吸到的是气还是水……”
“那个女人从窗边走了过来，我逐渐能看清她的脸了。对，就是她，我记起来了。她非常漂亮，而且笑起来的样子很好看，但是当时我怕到不行，因为我想起了当我帮她捡起散落在地上的纸时，她做了什么：她从兜里掏出了一个喷雾罐子，就在我抬头的瞬间，她把什么东西喷到了我的脸上，接下来我就失去了意识。而醒来时，我就被捆在这里了。
“‘我说过我不会伤害你的，对于这点你也许有些怀疑，但是假如你想想看就能知道，我除了把你捆在这里，再也没有别的打算了。否则的话，我不会等到你醒来再跟你说这些，因为在你昏迷时，我有足够的时间伤害你，或者把你杀掉，对吗？所以，平静下来听我说吧。’那个女人蹲在我的面前，语气就像是在说服一个不听话的孩子，表情也是。
“当时我的选择只有点头或者摇头，除此之外什么也做不了，所以我选择点头——我怕假如不这么做，会激怒她。
“‘很好。’她真的像是对待孩子一样，摸了摸我的头发，然后站起身，俯视着我，‘还记得在你刚醒来时我跟你说过的吗？我说，这个世界，你所看到的一切，都是假的。’
“我继续点头。
“‘也许在你看来，这个世界有着诸多未知，你不知道明天会发生什么，不知道一小时后会发生什么，甚至无法猜测到一分钟之后会发生什么。你不知道楼下那些人都在想什么，不知道我在想什么，你唯一能知道的是自己当下在想什么。但是，你不知道自己一个小时后会想些什么。这听上去让人很恼火，对吗？我们几乎什么都无法控制，什么都不在我们的意料之中，什么都没有把握，我们看上去就像是在迷雾中摸索着前行一样，下一秒都是未知。’她站起身走到不远处一根粗大的方水泥柱旁，并靠在上面，丝毫不在乎衣服被弄脏，‘但是，这一切都是错的，我们并非生活在未知中，这一切都是早就设定好的，早就被深埋了起来，早就有了方向和决定。遗憾的是，大多数人都不相信这点。’”
“那么，”我看着失忆者的眼睛，“对于后面发生的事，你还能想起些什么来？”
失忆者：“没有了，我这几天想到头疼，但是什么都没有，一片空白。”
我点点头：“嗯，那就说一下你还记得的吧。”
失忆者：“我……我记得的时候，就被捆在一把椅子上，两只手的拇指被什么东西勒得很紧。”说着，他抬起双手给我看——两个大拇指现在的颜色还偏青，“手腕上还缠了好多胶带——我能感觉到，因为它们弄得我的皮肤很不舒服。把我整个捆在椅子上的也是胶带，捆得非常牢，我根本没办法动一点儿。后来警察来的时候，也花了好久才把我解开。”
我：“你一直是被堵着嘴的吗？”
失忆者：“呃……对，是……我自己的袜子。”
我：“是警察把你叫醒的吗？”
失忆者：“我说不清，好像我被捆在椅子上的时候睡着或者昏过去了，到底发生了什么，我没有一点儿印象。”
我：“当时你感到害怕吗？”
失忆者：“不是害怕……说不明白是什么感觉……原来看小说和电影的时候觉得失忆是个很有意思的事情，等真的发生在自己身上……”说到这，他苦笑了一下，“……这并不好玩儿。”
我：“是的，失忆并不有趣。醒来之后，你还记得别的什么吗？”
失忆者：“我面对着一排落地窗，就是写字楼那种很大的窗，离我大约……嗯……五六米远吧。正对着我的那扇窗的玻璃被什么东西砸开了，一地的小碎片儿……”他指的是现场钢化玻璃碎片，我从警方那里看过照片。
我：“你知道为什么会那样吗？”
失忆者：“开始不知道，后来听救我的警察说，那个女人……掉下去死了。”
我：“是她把你捆在椅子上的吗？”
失忆者：“好像……是吧？这个我不知道。”
我：“但你为什么说好像是呢？”
失忆者：“因为在那段记忆空白之前，我见到的最后一个人是她，所以我就觉得应该和她有关系……但我没法确定，只是那么觉得。”
我瞟了一眼警方的人后，点了点头。我相信眼前这位失忆者没撒谎，自动关联性思维让他有这种认知再正常不过了。
我：“还有吗？我指感觉，当时你还有什么感觉吗？”
失忆者：“后面的可能你都清楚了。警察解开我之后，不知道是怎么了，我吐得到处都是，而且浑身无力，腿软到不能站起来，是被医护人员放在车上推出去的。”
我点了下头：“嗯……好吧，大体上我知道了。你先稍微休息一会儿，我们分析一下要不要催眠。”
“‘我们的一生，从胚胎完全成型之前，从第一个细胞开始分裂的时候，就已经决定了。那个瞬间，决定了我们是男人还是女人，个头很高还是很矮，长得很丑还是很美，眼睛的颜色，头发的颜色，手指的长度，智商的高低，有没有心脏病，将来会做些什么……总之，那个瞬间决定了我们的一切，我们的所有事情都已经成为定数了，能翻盘的概率很小很小，除非是很极端的外部环境——例如发育期严重的营养不良会让我们长不了原定那么高。要是没有极端环境的话，就不会改变早就决定好的那一切。’那个女人从兜里掏出一盒烟，抽出一根点上，‘对于我说的这些，你肯定不会相信，认为我只是个胡说八道的疯女人，或者是个推销宿命论的精神病人，对吧？但是，我很好，我也很正常，我刚刚所说的也没有一点儿错误。只是很多人并不知道这个事实罢了。当然，我有足够的证据。你要听吗？’她用夹着香烟的两根手指指着我。
“除了点头，我什么也做不了。
