下雪了。
北方的冬天总是来得早些，风一起，雪就洋洋洒洒地落下来。笼住一整个山城。
临近年关，九份的街道两旁挂上了红灯笼，映出来一片喜气。九份是地名，原来这里只有九户人家，外出采办物品时每样都要买上九份，久而久之，九份这个名字就叫了下来。安国的风俗普遍对年节看得重，即使是九份这样的小地方也不例外。大小食肆饭铺早早地挂出售卖年糕的牌子，伙计们把一串又一串熏好的腊货挂起，晾在门前风干。
口福楼是九份镇上最大的酒楼，原本只是家专做板肉与米酒的小店，打九份出去探亲戚、做买卖的都爱在他家捎些手面礼送人，一来二去就有了点名气。掌柜心思一活络，索性把隔壁的房子盘下，打通后做成了个小饭馆的格局，开始兼做起一些炒菜，偶尔有几个酸儒喝的高兴了，题下个“口福”的牌匾赠与店家，掌柜瞧着这字还有几分风骨，随手叫人挂起，就这么一代一代下来，“口福”的名字越叫越响，到了这一代的掌柜手里，才堪堪有了“楼”的字号。
“小二？！”
“哎！来喽”
已经入夜很久了，客人们还在源源不断地涌进来，跑堂的马三抹一把脑门，再一次堆起笑脸迎上去。马三是孤儿，打小被楼里的老厨子收留，认做了孙子。马三在口福楼长大，模样生的讨喜，人又老实又听话，掌柜的便许他做了个堂倌。马三一边跟刚进来的熟客打着招呼，一边在心里默念刚才那桌客人要的是什么什么菜。又听得有人唤他，连忙扯下肩上看不出本来颜色的抹布收拾桌子，顺便侧一侧身，给喝多了客人让出道来。
今晚的客人似乎尤其多，新年将至，命好的有钱的来这里要几碟精致小菜配一壶酒，喊来几个唱曲儿的娇娘莺莺燕燕地伺候着。至于那些苦命的，好不容易领到一年的工钱，犹犹豫豫点上一盘花生米，吃几颗，又连忙放进怀里，带回去给家里的婆娘孩子打打牙祭。楼子里各色人等齐聚，烛火忽忽闪闪，众生百态在这里齐聚。
直等到外面的梆子声敲了三下，楼里的客人才开始散去。马三走到后厨，拿起自己的茶碗喝一口，寻个小马扎坐下，今晚的风很大，撞在后厨的木窗上咚咚的响，马三不由得裹紧了棉衣，身子莫名的发冷。
已经很多年没有这么大的风和雪了，街上的老人们说，这是有山间的妖灵在作祟。
记忆中的那个夜晚，好像也是一样大的风，一样大的雪，大雪慢慢把自己覆盖，冻得没有了知觉。那是彻骨的严寒，仿佛连空气都变的冷硬起来。风像刀子一样刮过自己的脸庞，那个年仅六岁的孩子头朝下冲着雪堆栽倒，热量从身体里一丝丝抽离，死亡这件事在当时离他并不太远，眼前景物如同风沙般涣散。
不知道过了多久，他被一双大手抱了起来，有人不断地往他身上浇着热水，有人用力揉搓他僵硬的四肢，把生机再次灌入他的体内。等到他迷迷糊糊睁开眼，看见那人端着碗汤对他和善地笑，身下是柔软的床铺，身上晒过太阳的被子发出温暖的味道。
他哇的一声抱住那人就开始哭，那人却慌了神，一下子不知道怎么办才好。直到很多年以后，那人都拿这件事笑话他，说他从小就像个女孩，总是哭哭啼啼个没完。
可他是个在雪夜里奔行了太久的孩子啊，那一刻只有那人身上让他觉得略略温暖。
而一个在寒冬里挣扎了太久的人，怎么能不对下一次遇见的温暖伸出双手？
小时候的他对爷爷很依赖，无论什么时候都要与爷爷寸步不离，生怕丢了似的，就像被主人丢弃过一次的小狗，总是会紧紧跟在下一个主人身边，可怜又卑微。
爷爷说你这样不行啊，一个男孩子怎么能没有点刚气。于是爷爷就故意把他一个人留在大堂，自己把着一个紫砂壶优哉游哉地踱回后厨。刚开始的时候他会惶急地大哭，后来掌柜的不忍心听，就交代他做一些简单的杂事分散注意力，像是送双筷子递只碗什么的，他才由此试着跟其他人打交道，久了也就习惯了。还会跟新来客人介绍爷爷的几道拿手菜。
当时的熟客里有个人曾是游方的商人，总是给马三讲一些外面世界的见闻，还嚷嚷着要收他为徒带出去见见世面。他告诉马三，从这座边陲小城往东三千里，有座叫做京城的大城，那里是天子居所，九州所王，那里的人身上穿的是五色的衣服，说的是文绉绉的官话：再往西四千里，是被称作西凉的大荒，那里的胡人在草原上纵着马放歌，喝下一袋袋醇香的马奶酒，把烤得冒油的羊腿捧起来大嚼：要是往南走上两个月，就会看到一片碧蓝色的海洋，渔人们把各式各样的水产网起，投向甲板，太阳从海平面升上来，气温随着日头升高。在波涛的下方，有鱼尾人身的鲛人轻灵地划过，落下几颗珍珠。
马三默不作声地听着，心里头什么地方莫名地跳动了一下，好像有只猫在挠，有些发痒。
曾经的商人告诉马三，只要有人肯资助他一笔银钱，他就一定能回报给那人一笔丰厚的大买卖，他向他所认识的每一个人赌咒发誓，极尽诚恳又带着点哀求，可是终究没有人相信他，他来口福的次数一天天减少，直至在冬日的某一天，他被发现死在了前一夜的风雪里，手里攥着身上的最后一文钱。
从人们的议论中马三知道，这个人是痴心妄想着自己命里没有的东西，所以才落得这般下场，可是命运这东西，谁又知道呢，那时的马三这样想。
随着年岁的增长，他知道这些可能是他穷尽一生都触之不及的东西。他本该是个死掉的人，可现在却能好端端的坐在这里，还能有吃有喝，几乎算是生活无忧，这难道不是很好的日子了么？自己这样的人，一没才学二没家世，不好好待在这里伺候人，还想翻了天去？他提醒自己要知足，他应当知足。
可他又隐隐不甘。
他不过是一个堂倌罢了，他的未来能被一眼看穿：一年年攒着微薄的银粮，幸运的话可能会有大户人家愿意雇他去做个长工，赚的比现在要多那么一点。到了老的时候，娶上一个腰身粗壮的黑脸女人，在夜里搂着她沉沉睡去，或许他还会有几个孩子，在同样的地方重复他同样的路。而他也会在头上布满白发的某一天，变成镇上一钱银子一天的唢呐手嘴里的哀乐，和低矮的坟头上升腾起的青烟。
有点...可怕，与之相比，外面的风都显得小了。
“三儿”边上年迈的厨子看了他一眼“想什么呢？”
“没什么，爷爷”马三摇摇头“我去把垃圾倒了”说罢起身，推开后门径直走了出去，眼里有几分惊惶几分迷茫。老人默不作声，轻轻地把锅里煎得微黄的鱼翻了个面，“滋”的一声响。
诚然，每一个在雪夜里奔跑的人，都是在寻找一个可以称之为“家”的地方，但是不是在温暖的地方待久了，就又会奢望起所谓远方？
马三不清楚，没人说得清楚。
马三倒完垃圾回到堂上，客人走的差不多了，伙计们大多也回房休息去了，马三走到门前，拿起门栓准备打烊。
“请等等。”一只手把门挡住“小兄弟，让我进去可以吗？”
“嗯？”马三有点惊讶，这么晚还有客人委实有些出人意料，不过掌柜的总是说，只要是客人，就没有不接待的道理，这么想着，马三又重新把门打开“您请。”
“您想来点儿...”
“我住店。”那人笑笑“可以么”
“可我们这是酒楼”马三有点困扰“不住人的”
“我知道我知道。”那人又笑“可是今晚雪实在太大，还开门的店家只有你们，实在是无法才前来叨扰，不知道这里可有地方借宿一晚？若是有，我将不胜感激。”
“没有。”马三回头，看见自家爷爷正站在后面“鄙店简陋，实在是腾不出位置，您见怪。”
“这...柴房也不行么？”
“真不巧，”老人喝了一口茶“冬天嘛，少不得要多留些柴火，柴房那儿都是满的，您还是另寻别处吧。”
“这样啊...”那人挠挠头，正转身要走，眼角却瞟见老人的紫砂壶，眉头皱成川字。
“老人家。”那人又走转回来“这个物件，您是从哪淘换来的？”
“捡的，”老人道“不行么。”
那人迟疑了一下，好半晌才道“是我冒犯了。”他把头上的斗笠向下拉了拉，向马三点点头，再度转身没入了风雪里。
