沈菊芳给林小桃讲了个故事，这个故事最初的时候有三个主角，后来多了四个，最后只剩五个。
十五年前，沈菊芳那时候还叫苏梅。
她住在苏家村，家中有老父老母，两位兄长一个小妹，几亩水田供应全家吃用，日子过得说不上富足，但温饱足矣。
她及笄了，母亲给她说了隔壁村的一个壮小伙叫沈松的，勤劳踏实本本分分，苏梅还在某此集会的时候悄悄看过一眼，长相也是憨厚老实。她一片芳心暗许，安安心心的守在家中做绣活备嫁。
然后，里正家不学无术的儿子酒后失手打死了原配，强要纳了苏梅当续弦。
苏家当然不肯，事情闹起来，隔壁村的沈松不知怎的听说了，竟连夜赶过来，将里正儿子堵在田地里，一通老拳之后，居然打坏了他尘根。
里正儿子不要苏梅了，他强要沈松倒插门进苏家，发誓生下的第一个儿子得归他里正家。沈松家中无权无势只有病弱老母，只得答应了。
婚后三年，苏梅生下了大儿子，可这个孩子，居然通体雪白的！里正儿子扬眉吐气了，他集合了村众，要烧死这个不吉利的煞星。苏梅夫妇要替孩子去死，里正儿子不允，他说：“还得留着你俩，给我生儿子呢。”苏梅跪着求他：“那就把这个不吉利的儿子留给苏家延续香火吧。”里正儿子想了想，同意了。
这一年，苏梅的父母双双故去了。
第四年第五年，苏梅没有怀孕。
到了第六年年末的时候，她大哥突然被人发现溺死在了几乎干涸的水塘里。乡下汉子没有不会水的，更何况在冬季那水塘里的水还不到及膝。里正儿子每天洋洋得意的从办丧事的苏家门前来回经过，一身披红挂绿，穿的像过年的年画一样招摇。
第九年，苏梅生下了一对龙凤胎，女儿先出世，儿子紧随其后。出娘胎两个孩子都红通通瘦瘦小小，待到擦干净身上的胎脂胎垢，赫然同他们大哥一般的白。沈松强硬的回复上门来要放火烧妖孽的里正儿子，他说：“你敢动我的孩子，我就自断尘根，大不了一起断子绝孙。”里正儿子悻悻退走。
三天，三天后的一大早，苏梅的龙凤胎还没来得及办洗三礼，就有人慌慌张张冲上门来告诉她，苏小妹被发现死在了里正家的水井里，赤身裸体的，下身血肉模糊。苍天无眼，苏小妹才十一岁啊。苏二哥冲上里正家去，乱斗中被人一棍敲中后脑，在床上昏迷了半年，生褥疮浑身溃烂死去了。沈松手持柴刀冲进了里正家，砍光了上下十一口，最后一把火将自己连同所有的罪孽一块烧成了灰。
苏梅守着三个孩子恨不能追着亡夫一起去，却在这时发现肚子里有了小四。六个月后生下来，终于是一个健健康康的孩子。
但是苏家村她是不可能住下去了。这里所有人都把她和她的孩子们当成了煞星，沾上一点就要害人家破人亡的。连可怜的小四也一样被歧视，他明明是个健康的孩子啊，有乌黑油亮的黑发和一双明亮的墨色眼仁，就像沈松一样。
苏梅带着四个孩子去了沈家，沈松老母尚在。老太太只说了一句话：“想进我沈家的门，就把那三个白崽子远远的扔到野山沟里去。”
苏梅怎么肯，那是她的孩子们，她十月怀胎生下来的，鲜活鲜活的生命啊。他们那么懂事，苏梅只教过一回，三个孩子就记住了，不管外头多好玩多热闹也没出过门；老大会主动帮忙洗衣扫地喂鸡喂猪，老二老三也知道给劳累了一天的苏梅端水捶腿。
苏梅跪在沈家门外哀求，只换来了老太太隔墙泼出的一盆脏水。
于是，苏梅和四个孩子搬到了县城里。一个寡妇，要养活四个孩子，还是三个那样特别的孩子，她能做什么呢？
很快，苏梅就变成了菊芳，画着艺妓般的妆容，将真面目掩藏在厚厚的****之下，卖身取乐于人的菊芳。
故事讲到这里就结束了。
沈菊芳还是那样低头抿着嘴，她站在耳房门口，替林小桃挑起帘子。
林小桃向房内看去，四个孩子并肩站在房里，个子最高的大哥表情拘谨而僵硬，龙凤胎的姐弟俩有着一模一样的眉眼，小四一脸傻笑的抱着旁边小哥哥的胳膊。
林小桃深吸一口气，她朝沈菊芳笑，又拉下了她手中的门帘遮挡住秋夜的寒气，随后抬腿走进屋里：“你们好，我是小桃。”
