我是一个年轻人
李宇春
她坐在镜子前等待化妆。薄薄的一个人，手脚都很纤细，窝在椅子里，有点像广场上的鸽子，温和而警惕。亚麻色的头发，很衬她的白。黑色板鞋，青靛色收身工装裤，荧光黄T恤衫，里面是白色吊带打底，亚洲潮人的范儿，时尚但不嚣张。衣裳被她收服，显得一派家常。刚醒，还没开始工作，她还没进入状态：这个样子的她，也许是最真实的她，并不显得很快乐。高大的椅子淹没了她，从背后看，只露出一点点头发，像一个小孩。
她是李宇春--这个时代最具吸引力的名字，大毁大誉集于一身，尽管很多人不承认但是这已经是一个事实：她将被记录在历史上，她已成为时代的面孔，不管是作为一个明星，一个符号，还是作为一个现象。关于她的一切，无论好坏，都被无限放大和过分聚焦。她是一个切口，也是一个入口：西方尝试从她来解读如今的新兴中国；上一代尝试从她来理解奔来的新一代；八零后希望用她来表达态度，发出声音；女人赞美她，终于可以从男性审美中解放自己；男人诋毁她，她是一个大众偶像并且是一位女性，但居然可以不搔头弄首，卖弄性感。对很多人来说，她的存在，就是一种反叛；对很多人来说，她的存在，就是一种冒犯。她被全世界吹嘘，期待，抨击，猜想。唯一肯定的一点是：我们对她，其实了解得很少。
口头禅：我是一个年轻人
她说：“我是一个年轻人，这是我最近一个星期的口头禅。”
她确实很年轻，到目前为止，她才二十五岁。作为一个传说，她早已流传，但是作为一个成年人，她尚未成形。话题从她的猫开始，一只叫多多，一只叫猫头，讲到它们，她的面孔开始发亮。她喜欢《喜羊羊和灰太狼》，同时反问：“我是不是很低幼？”说到穿着熊猫服跳舞，她就乐了：“真好，你看得出是熊猫。很多人告诉我说那是猪。”她不喜欢瑜伽，也不喜欢茶馆，理由是：“那是上了年纪的人的爱好。”也许对她来说，那种生活代表了安稳，休闲和中产，同时，也代表了沉闷和平淡。每一个二十五岁的人，都像太阳，向外发散，努力上升，无法想象静止和凝固。
二十五岁，是一个微妙的年纪。已经不是女孩，还未变成女人。仍旧很年轻，但是开始承担责任，承担期待，也必须面对人生的残酷和无奈。从这个角度来说，“我是一个年轻人”，是一种提醒，对自己的，也是对别人的。比如问她是否想过文身，她会说：“作为一个年轻人，这样想很正常。”这时，这句话成了聪明的回避。
而这一点，又恰恰显得她与一般的年轻人不同。她格外沉着大方，谨慎小心。待人接物，有一份温润舒泰。她谨慎，任何关于生活细节的提问，她都会当心，不要暴露太多私人的信息，而关于观点的提问，她则会当心，不要透露过于鲜明的态度。那份大方，则是她面对访问的起初，她摊开手，直视着你，一种开放的姿态，说：“来吧！”她谦逊，问她：“是否想培养一个属于你自己的舞团？”她会说：“不，是舞团在培养我。他们每一个都比我棒。”拍摄外景，出了点小意外，她像一位将军一样，拍拍身边的人，说：“SMILE！不要紧绷绷的。”她说着大步走出去，松弛，温和，尽管她不是不知道外面发生了什么，迎接她的未必全是善意。那种成熟和镇定，超越了她的年龄。
有时，“我是一个年轻人”，也是一种自我鼓励。还年轻，一切来得及。她会说：“很多人觉得我的音乐，演唱会或者我不够好，欢迎大家把不满意都说出来，提意见，怎么都可以。但是不要轻易说‘失望’。因为失望，是一个很重的词，我听了心里会一沉。”
毕竟，她还只是一个年轻人。
她语态：我要……
拍照中，发现她用一种独特的语态，独属于她的。在拍照前，和摄影师短暂沟通，她会希望迅速了解整个状况：什么景别，什么动作，什么神态。这时，往往一般人会这样提问：“（你）要我干吗？（你）要我怎么做？”但是，她会提问：“我要干吗？我要怎么做？”
“我要……”是一种非常积极、非常主动的语态。
是的，李宇春身上，这种“我要……”的精神特别明显。她不会任你随意摆布，虽然她非常配合。她会选择就穿自己的裤子来拍照，因为“颜色都有一点青蓝，比较搭配这件外衣”。摄影师叫她旋转一圈，她会说：“我不想转。”当你叫她凝神望着一个茶壶，她会说：“你们会不会在下面写：这是古董？”叫她抬头望树，她又会笑着说：“回头会不会在树上P出一个鸟窝来？”她有一种魅力，就是让众人变得轻松愉快。她笑着，调侃着，随意随机，但是从中隐隐透露出她的意志：不希望被庸俗化，不希望被平面化。她知道什么是真正的美--虽然她不会强迫你接受。
也许，正是这一份“我要……”，使她在短时间内学习打鼓，吉他，钢琴，贝司等多种乐器。使她尝试作词，编曲，剪辑，录音，尝试制作专辑，甚至尝试导演演唱会。她像一个顽童，暑假那么长，光线白亮，必须找很多很多东西来填满。眼前有一棵巨大的音乐之树，结满了各种果实，她忍不住攀爬到树顶，俯瞰自己的领地。是的，她喜欢从“全景”入手，了解整个音乐制作流程，了解自己身处其中的音乐工业，了解每一个细节和细微的知识，然后，她将更明白，自己的优长和武器。
我告诉她，她的这个小语态，她显得有些吃惊，陷入思考。“我前两天刚从成都回来，回去见以前的朋友。大家有八零后的，也有不是八零后的，就说起其中的区别。我的朋友说，七零后的人不习惯主动表达自己的意见，八零后的人会说：‘我要……’，而九零后的人则会说‘我想……’。正好和你讲的一样。我就在想，这样到底好不好？会不会让别人觉得我不尊重对方？但是我其实没有强硬的意思，反而觉得会更尊重对方，因为我用的是May I……？语气更柔和。”
她的回答出人意料，在场的人们笑了起来。她轻易地化解了这个问题，再次成为场面的主导。而其实，这也是一种高明的“我要……”吧。
敏和钝
李宇春很敏感。她对音乐敏感，她喜欢体察每种乐器细微的不同。“每种乐器都有自己的灵魂，有一种独特的内在的东西在闪闪发亮。和不同乐器玩耍，心情会完全不同。比如说架子鼓，那是绝对外放的，我最喜欢鼓，还完全不会打的时候，就放一套在书房里，我看着都开心。木吉他比较明亮，同时又有一种忧伤。传统说法里，钢琴很高贵，但是爵士乐里也可以弹奏得很俏皮。电吉他更有劲儿，萨克斯很骚。”
她对“现场”很敏感。“现场演出是一次性的，不能重来，不能反复，也不能修补。传达出来的感觉，随着我的心情变化，每一次都不一样。有时舞蹈设计得很可爱，但是我情绪强烈，跳出来可能就是很有力的。每一次都不同，让我着迷。站在舞台上，就是‘此时此刻’，‘就是在这里’，‘就是我们在一起’，这种感觉太好了。”
她对“自己”很敏感。“我喜欢紧张的感觉。每次登上舞台，还是会有一点点紧张。这种紧张，是兴奋转化来的。如果没有这份紧张，对我来说，就没意思了。最明显的就是，一般的演出我就不紧张，不紧张反而会忘词儿。松懈的状态下注意力很容易分散，比如某一位观众，比如我在想下一句歌词是什么，比如返送不够，我会想应该再调大一点……这种时候，脑子里会突然出现短暂的空白。但是我的演唱会，都是我要的东西，我就会紧张，一点空白都不会有，就是满满的兴奋，满满的在乎。”
李宇春还很敏捷。她的反应极快，在现场，鬼马小主意信手拈来，妙语如珠。比如她穿的那件熊猫T恤衫，有人说：“是功夫熊猫。”她会说：“不是呀！”有人说：“是用了功夫熊猫的元素。”她会慢悠悠地问：“你是说，它们都是黑白的吗？”问她脖子上戴的是什么项链，她说：“那就是项链。”问她项链坠的两个环是什么？她笑眯眯地说：“那就是两个环。”要她坐在金鱼缸边上，她举起熊猫玩偶，因为：“这就是鱼和熊掌，两者兼得。”
但是她自己说：“我很钝。有朋友叫我钝钝。”一层钝，也许是她总是说的，“我是一个很无趣的人。”包含在这种“无趣”里，是她没有太多冒险经历；她没有经历太多演唱会现场而是选择在家里研究DVD；在演唱会现场，如果她站起来，那么只有结束的时候，她必须走了；还有，她没有什么可爱的小怪癖。
一层钝，也许是她的“慢”。她不是一个求“快”、求“变”、求“新”的人，性格里有许多固执，愿意留住生活中极易流逝的东西。“我的手机铃声不会经常换，发型也是。如果去KTV唱歌，我一定会去同一家的同一个包间，虽然我在KTV里从不唱歌。我每次回家，都会走同一条路。经常用的东西，经常吃的东西，经常去的地方，都会让我产生感情，成为习惯。它们不再单纯是一样东西，一个地方，会带着很多回忆，会让我想起很多时光。”
她对LOGO不感兴趣。“我不喜欢巨大的LOGO，衣服上如果有一个大LOGO，我不会穿，因为那好像是说：我就是这个牌子的东西。我不喜欢透肉的黑丝袜，对我来说，那种性感太外露，也像是一个大LOGO。”
有时候，我们表现出来的“迟钝”恰好是更深沉的敏感：就像某种抗拒，某种固守，其实正是内心的追求。
说出一个地方，就失去了一个地方
在那个永恒炽热的夏天到来之前，李宇春已经为自己规划了未来：她要去北漂。和每年数十万来北漂的年轻人一样，她尚不知北京这座城市意味着什么，也不知为何有这么鲜明的目标。这座城市大而强悍，她说：“我在北京待着，慢慢地习惯了它的方方面面。”
“慢慢地习惯”、“方方面面”，不知其中有多少“不习惯”和“挣扎”。
慢慢地，习惯了春天的柳絮杨花，无所不在。习惯了北京的气候，干燥得可怕。习惯了这座城市给予的压力，也习惯了它给予的诱惑。北京使每一个身在其中的人改变。不管是主动的，还是被动的。这座城市有它的威严和家常，谁都不能特殊。“我在家里，有一次敲架子鼓，自己太投入，太疯了，结果被邻居投诉，警察来我家，就在客厅里喝茶。”她笑着说。
当然，不管多么久，骨子里她还是一个四川人。“我其实还蛮有四川人的个性……就是很辣椒。不但辣--辣其实全国各地都能吃到，四川人是又麻又辣的。我觉得麻的那部分，说不好，也许就是有时我很懒。我在家里窝着，能头也不洗澡也不洗，每天就像加菲猫一样，待在那个沙发墩儿上，不挪动的。但是如果我安心要做一件事情，那么不计代价，不管时间，我一定要做到。就像这次我做WHY ME的演唱会，用了五个月，有人说有病啊，花这么长时间。但是我觉得，就一个字：值。人活着，如果没有一件事让你下功夫，费心力，花时间去做，人活着也没啥意思。这股劲儿挺辣人的，四川人都有。”
就像每一个在北京待久了的人一样，李宇春心里也有一张关于这个城市的地图。比如固定的买酸奶的地儿，有那种瓷瓶子装的酸奶，厚墩墩的，看起来特踏实，酸奶也是稠稠的，得用勺子挖。比如和朋友谈天的地儿，小小的，安安静静，简简单单。想必还有喜欢的书店，喜欢的咖啡馆，喜欢的饭店和酒吧。具体的店名，她犹豫着没有说。“对我来说，说出一个地方，就等于失去一个地方。太多人知道，我就没法再去。我想保留那些地方，在我心里。”
这座城市已经成了她的第二个家。“现在，有时我会出去很长一段时间，去了很多城市，飞了一圈还没回来过。最后回家的路上，飞机就快落地的时候，看着北京城的灯火，特别漂亮。整整齐齐的一圈一圈，就像摆好的糖果。那时候，我就觉得……啊，北京欢迎你。（笑）说不出来，挺高兴，心里暗爽。”
在这座每个月都换一个世界的城市里，她在认真地生活。
任性生活，是一种能力
九把刀
幼稚是一种精神
这是一个相貌平凡无奇的三十二岁男子。略有肚腩，但是从强壮的肩膀来看，确实没有放弃自己的身体。身量不高，面团团的老带着沉默的笑容。眼镜后面的眼神很深，如果看进去，你会发现，那不是笑意，虽然他带着笑容。那是一种观察、考量、挖掘的目光，一个写作者的目光。坐在他对面，你会有一种危险的感觉，你知道，一不留神，你的人生故事就会被他吃掉。这是他的职业，吃掉故事，长出故事，吐出故事。
他已经创作了六十本小说，连续五年成为台湾畅销书排行榜第一名，他首次执导的电影票房破了四亿台币，他的作品横跨多个类型，读者遍布整个华语世界……他是华人世界最丰富最狂妄最华丽最诚恳最努力最幸运的写作者，九把刀。
眼前的九把刀，气度有一种超越年龄的成熟稳重。所以，几乎被他骗了，忘记了内在的他，是一个多么幼稚的男人。在我们的字典里，幼稚是一个贬义词。幼稚，意味着不堪依靠。幼稚，意味着不能使用。不能进入某种程序，得到某个位置，不能分配利益，不能收割美女。这个所有成年男性躲避不及的词，却被他骄傲地贴在额头上。
从小发愿，要做最伟大的漫画家，不是在华语圈有名的那种有名，是红遍全世界包括日本漫画圈的有名。高中时，妈妈逼他带小麦青汁去学校，于是骗同学说，那是蚕宝宝榨的汁，居然一骗三年，全校皆知。妈妈生病住院，心情低落，哥哥的亲家母来送饭，吃完之后他假装给亲家母打电话，抱怨饭盒不好吃，吓得母亲提心吊胆。网友兼读者兼小说原型意外离世，他在葬礼上和几个男生一起掀开上衣，露出左乳，喊出自己小说里最经典的台词：“英雄来世相见！”和公司同事打赌，如果电影顺利通过审查，就在制片人柴智屏的办公桌上大便，于是就真地跑去大了一坨便。骗全体演员说在草地上拍吃火锅的戏，其实是准备了一场大雨，漫天水花中大喊：“杀青啦！谢谢各位，非常感谢！”
能在小时候幼稚并不难，难的是成年之后继续幼稚。能把幼稚当成一时的实验并不难，难的是把幼稚当成一种精神用一生来实践。
我问他这幼稚的半生最幼稚的一件事是什么，他说：“是举办九刀杯自由格斗赛啦。”大学一年级，九把刀脑门一热，兴高采烈在学校举办了一次莫名其妙的格斗赛。没有规则，没有禁忌，就是单纯热血的打架。而目的，也十分幼稚：“我就是想让喜欢的女生，看了比赛之后会觉得我很厉害，很帅，很有男子气概，然后就在我充满雄性荷尔蒙的一拳摞倒对手的瞬间，彻底爱上我。”完全是青春期的突发奇想。结果呢，那是九把刀一生的最痛。女孩子完全不能体谅男生幼稚的用心，说了一句：“你怎么这么幼稚！”然后大吵分手。
“为什么要做那么幼稚的事？”今日的九把刀，不会否定昔日的九把刀，就用一句“那时年少无知”。他慢慢地说：“因为男生其实特别希望，自己做了胆大妄为离经叛道的事，也许在世人看来毫无价值，但是你喜欢的女生会一直旁观你，陪伴你，最后走过来，又好笑又生气地敲敲你的额头，说：‘你白痴哦！’然后被原谅，被宠溺。真的，男人就是这么天真，这么简单。”
成年之后的幼稚，其实是浪漫。保存赤子之心的男人，充满热血，渴望冒险，相信“如果你一点险都不冒，那你就是冒着失去一切的危险”，相信“人不是命运的容器”，相信“先要有胆量，然后有力量”……这是一种很大的浪漫。而最值得欣赏的一点，我想，是他让少年之我永存在今日之我中，不让匠气和经验蒙蔽内心，时常让那个青春期的男生张牙舞爪狰狞破胸而出，跳出来喊：“我就是幼稚，怎样？！”
任性是一种能力
