BELOVED，她是命运的宠儿。被爱，也被伤害。被赏赐，也被连累。命运给她的，不是纯然的欢喜和赞美，就像一把双刃剑--如果不接受命运最坏的一面，她也不能接受命运最好的一面。命中注定，她不能挑挑拣拣。她的美是带一点点悲剧美，似乎她不会引来大圆满，只会是小团圆。
BELOVED，她是我们的宠儿。幸与不幸，集于一身。万千宠爱，万千爱慕，被爱有被爱的尊荣；声名就像脚下的地毯，随时有被抽走的可能，被爱有被爱的悲哀。因为被爱，她慵懒，娇憨，因为被爱，她小心，不安。
她是舒淇，这个时代最美也是最寂寞的女人。如果一个女人，哭或者笑都令我们心疼，毫无疑问，那就是舒淇。
在人生轮盘前，不下注
在枯寒无雪的北京冬日，我们见到舒淇。那一天的节气是大寒。她穿着黑色的丝绸羽绒服，戴一顶黑色有沿帽子，低着头走进化妆间。脱去外套，她穿紫灰色有桃红图案的T恤衫，外罩一件灰色针织开衫，光着脚，盘腿坐在椅子上。已经画好了烟熏妆，长发披泻，眼睛黑白分明，整个气场冷艳慑人。
拍照异常迅速。很知道摄影师要什么，动作小而流动而精确，微小的转侧中，给出的情绪和面貌已经不一样。就像高手过招，看似波澜不惊，其实已经千帆过尽。她很配合，却并不兴奋。
坐在一把金漆的椅子上，慵懒地、驾轻就熟地看着你，她并不兴奋。不像那些意气风发的女明星，对自己的艳美飞扬跋扈，对自己的幸运理直气壮，正在人生的兴头上，一个劲地往上爬爬爬，一个劲地大声要要要。她显得那样意兴阑珊，对整个世界都毫无兴趣，只是懒洋洋地站在人生的大轮盘前，看着众人呼喝笑骂，大赢大输，她只是观看，并不下注。
被人生
她说，她的人生从来没有计划过。从小小年纪，兼职模特，被人劝说拍写真，去香港拍色情电影，做明星，一切都没有计划过。被人劝说，被人赏识，被人邀请，被人挖掘，被人包装。她不像一些锋芒毕露，腮骨紧密的女人，奋力地反对，拼命地抗争，主动地争取，她是“被动”的。人生就像一条莽莽苍苍的河，她站在河边，顺流而下的是无数碎片，机遇，痛苦，幸运或者不幸。她抓到什么就是什么，把命运中归于名下的，划拉到跟前，不是自己的，就不奢望。
“我刚入行的时候，别人问我有什么计划？我说五年之内，如果我不适合这个圈子，我就不要待了。就算今天这样一个样子的舒淇，不是我想象过的。今天你问我未来有什么计划？我也没有，最多就是今年多演一些新导演的艺术片，再长远一点的计划就没有了。”
混混沌沌不分析
她说，她不知道什么叫演戏，就是演着演着，看着看着，学会了。哪个瞬间开的窍，不记得。哪个例子点了心，也不记得。“接戏的时候会分析，剧本好不好，整体的班底好不好。演的时候我是不分析的。你带了太多的分析进去，其实都是你自己的判断，不是导演想要的，不是电影本身的。导演选你演他的电影，是他觉得你本来就合适，如果想表达太多，反而变得不是你了，不合适了。”
追问她什么方法能帮助她进入一个角色？她认真地想了想，然后大笑，说：“不知道哎！没有方法，就是像角色附身一样，一下子就对了嘛！”
不要求，所以不失望
她说，很早就学会了“不要求”。“没有一定要拍的电影，没有一定要做的事，也没有一定想演的角色。因为演员本来就是被动的嘛，而且我最开始入行，就比别人的要求低很多。比如我不会说广东话，比如我拍过写真集，拍过三级片，所以最开始，我能要求的条件，就比一般的艺人低很多。不要求，就没期待，没期待，就不会失望。习惯了以后，只要得到一点，就会好开心，心情也会好一点。”
有什么特别想要的人，事，物吗？“真的没有，也就是路过一个橱窗，看见一件衣服很喜欢，问一问价钱，超过一万块，哗！好贵，不要买。过了一段时间就忘记了。有时喜欢一个人，也类似于看见别人脚上的一双鞋子，好漂亮，可惜是人家的，不能要。也顶多就是这样。”
小确幸
正因为不再有幻想，所以不容易悲伤。在悲观的大背景下，享受点滴小快乐。她会告诉你，她很容易幸福和满足。说这些话的时候，她娇娇地嘟着嘴，因为上火，嘴唇上长了一个大包，她必须撅着嘴唇讲话，还时不时疼痛地冷抽一记。问她疼不疼？她说：“不痛，就是生气。一想到会被记者拍，记者写，就觉得好生气。”这个时候，她眯着眼睛，有小姑娘的任性神情。
她说她喜欢烂醉如泥，喜欢好吃的东西。喜欢红酒白酒和香槟，喜欢Hello Kitty，喜欢北海道的空气。喜欢纽约的自由和秀，喜欢不请自来的朋友。喜欢周星驰的所有电影，喜欢香港老喜剧。喜欢《罗马假日》，也喜欢《爱情与灵药》。喜欢亦舒和张小娴，也喜欢台湾文艺作家新生代。喜欢残酷真实《恶童日记》，也喜欢黑涩会蔡依林。
都是“小确幸”--微小，确实的幸福。像她说的：“印象很深刻，也很不深刻。”心里揣着一块很疼的东西，浮光掠影，走走停停，笑着说着，心并不在那里。
很体贴，但是不温柔
感觉上她应该很会撒娇，嗲得浑然天成，娇得人戏不分。但是她说，她不会撒娇。“我是完全不撒娇的那种人，完全不会。除非是跟助理，或者经纪人，如果今天只能吃鱼，而我超想吃鸭，那我就会说：我今天可以吃鸭吗？但是很少很少，我跟我爸，我妈都不撒娇的。”
据说，童年不会撒娇的人，一生都不会撒娇。她来自一个艰难的家庭，问她的童年，她脱口而出的第一个词是--“不堪”。因为被打，因为怕被打，少年时她离家出走，一去不回头。此后好的坏的际遇都不提，毕竟来得不容易。而如今，她成了父母亲的依靠，反而是老人学会了向她撒娇。“爸爸和妈妈都会跟我撒娇。妈妈会赖着不肯喝药，我就会讲，了不起待会儿你一定要把那个中药喝下去--其实也是在对我撒娇。爸爸就更会啦，老人家和小孩一样，撒娇是一种本能。”
但是她不会跟任何人撒娇了。“撒娇其实还是要温柔，温柔是天生的。”可是她难道不温柔吗？姚晨说，她每到一个地方都会带一包酸梅给她，这样的细腻贴心。“我不温柔啊，温柔和体贴是两回事。温柔是要家庭好，家教好的女孩子，永远轻轻柔柔的，像水一样。我不是。”说这句话时，无端的神情有些黯然。
也许，要扛起太多事，就变得不会撒娇了。“女人还是要自立自强。现在的男人反而超会撒娇的！昨天在电梯里遇见一个男的，斯斯文文的，喝醉酒，说，我认识你。我就说，我不认识你。那个男人就猛撒娇，说：你要去哪里？我可以和你一起去吗？哗！我当时就受不了了！”她表情很大很惊吓，眉毛鼻子都皱成一团，猛地大笑起来。
访问结束之后，我却突然很想跟她说：“其实，你是一个温柔的女生。能体谅别人，并且接纳别人的痛苦，那才是真正的温柔。比和颜悦色更可贵的，是你温柔的心。”
关于严格的自律
没有一个女人面对舒淇，能忍住不问那个问题。那个问题就是：“你身材怎么能保持得那么好，一直那么瘦？”
因为严格的自律，因为意志力。她说：“前几天我说，最近觉得眼睛变小了，其实是因为脸变胖了。很多人问我：你也会担心体重问题？就是因为我一直在担心，所以体重才不是个问题。”
说到保持体重，她立刻变得滔滔不绝。“我吃得比较健康，但绝对不是不吃。一定要不过量。我最近发明了一个餐单：早晨起来一定要吃东西，吃鱼，蒸或者烤，一小碟蔬菜，一点面包和橄榄油；然后我会在肚子饿的时候吃鸡蛋白；下午四五点钟的时候，吃水果；晚上不吃淀粉，永远不同时吃两种肉。不要让自己饿，一直吃少少，不吃煎炸，不吃油。晚上让自己走路，慢走一个小时。”
身为一个成功减重28斤的女人，我知道她描述的是一项光荣而伟大的酷刑，行刑人就是她自己。“作为艺人，最重要的就是自律。如果不自律，我早就是一个肥婆啦！我有一个很好的减肥方法，推荐给很多人：买一件昂贵到令你心疼的衣服，是你理想的那个尺码。然后挂在那里，每天看。直到有一天，你可以穿进去。”
最郁闷的时候，最挺不住的时候，她说：“是助理们讨论待会儿要吃什么的时候。我明明都不能吃。于是我就会恶毒地在一边说：听说吃得多的人，会死得比较早！心里却在羡慕地说：我宁可早一点死！”
关于内心的不安
问她最近的一个梦，她说是一个可怕的梦。“我梦见师傅送给我的水晶珠串，我一直戴在身上的，很多串，很多颜色--红的，黄的，蓝的，绿的。突然在一瞬间，全部都变成白色的。怎么会突然这个样子？我一下子就吓醒了。过了一天，还是忘不了，就打电话去问我那个师傅。师傅说你这个不算恐怖啦，我梦见被你家的观音敲头，一百零八下！”
种种繁华都变灰，象征着内心的不安全。我向她求证那个著名的小习惯：睡觉是否不关灯。关于这个答案，她变换了三次。直觉是否认：“不会啊。”然后又回忆说：“我只有小时候，还有刚来香港的时候，才会开灯睡觉。”最后，她终于承认：“其实现在，偶尔也会关灯睡觉。”
她自己当然知道，是因为孤独。墙角留一盏灯给自己，是因为孤独。因为那份不安，她对别人的视线有防备，说话多有保留。因为那份不安，她用笑话和笑脸化解严肃，说完真心话后，会习惯性的自嘲。在关不关灯的话题后，她自嘲地笑着说：“不过，我没有那么感情化！”
每一颗雀斑的故事
和其他明星的微博一样，舒淇微博的主要内容也就是三种：美食，好友，慈善事业。印象最深，最见性情的一条是，她对别人肆意修她的照片感到不满意，尤其是修去了所有的雀斑。她张牙舞爪地说：“每一颗雀斑都是有故事的！”
真的追问每一颗雀斑的故事，她说：“你要先数出来我到底有多少颗雀斑，我才能告诉你有多少故事，对不对？但是你数不过来，哈哈！（笑得很得意）其实我那句话的意思就是，要学会接受自己。没有那些雀斑，就没有现在的我，没有经历的每一件事情，就没有现在的我。如果要爱我，就要爱我的缺点，包括脾气；如果觉得我美，也要接受我的全部，包括雀斑。”
她指着自己长着包包的嘴唇说：“比如说现在我长了一颗这个，明天记者会一定会被问，被放大，烦死了。我就会跟自己说：还好只有一颗！”
大委屈和小事情
因为写真集和色情电影，她曾经在大街上被人骂“脱星”；因为名誉所累，真真假假，人们都说，她曾经最爱的男人，没有接纳她，最后却和一个面目酷似她的女生结婚；她承载了那么多人的欲望，她可以坦坦荡荡地演，却不能阻止别人龌龌龊龊地看。总令人觉得，她揣着一块很疼的东西，活了下来但是毒汁却在伤口里，伤口也一直没有愈合。眼前的她波澜不惊，难道内心不会觉得委屈吗？
她笑了，很慢很慢地说，用她那口著名的甘蔗糯米台湾音，加上《非诚勿扰2》速成的北京腔，混成一种奇怪的却特别入心的声音。
“不委屈啊，有什么委屈的？像小刚导演老说觉得我受了大委屈。真正的大委屈是网上那些新闻，天灾人祸，断水断粮，那才是生命中的大委屈，大重担。我经历的，其实都是小事情。而且就算这样，还是有那么多人发自内心地爱我，不谈条件地宠我，那些爱都是上天的礼物。我其实是幸运的，是一个宠儿。”
非常感谢韩松落老师对本文的贡献。
慢吞吞的国王和王后
苏菲·玛索和克里斯托弗·兰伯特
春天的下午我们去见苏菲·玛索。而在这之前，我们已经注视她超过二十年了。很少有女明星，能在银幕上留下自己任何时期的模样，也很少有女明星，能像她一样，饱受摄影机的宠爱，热烈的恋爱，热烈的衰老。少女时期的苏菲·玛索有一张中国少女的脸，细腻，鲜活，灵动而静谧，因此她赢得了全体中国男人的爱；如今的她，轮廓渐渐松弛，但是笑容依然明亮，不笑的时候，颧骨硬朗而严肃，这时候的她，更像我们心目中永恒的法国女人--用一份经年累月的优雅，充分的思考和智慧，对生活的争夺与坚持，赢得了岁月的赦免，老去了反而更美。
我们在798看见她。她特别高挑，穿一身黑但毫不沉闷：黑色紧身T恤衫，黑色短裤，黑色透肉丝袜，黑色及踝短靴，黑色开衫长外套。最美的是她的腿，毫无瑕疵的双腿，生机勃勃，充满少女的弹性和生命力，不仅仅是瘦，还有一个舞者的线条和柔韧。在室外，她穿一件厚厚的驼色大衣，粉色围巾，就那么把自己简单地包裹起来，昂着头走出门去。那份少女的任性，率直，还在她的脸上，在她的眼睛中。
这是我第一次见到兰伯特先生。他的年纪看起来要比苏菲大将近十岁，但是他们非常协调。兰伯特穿一件浅蓝色的毛衫，牛仔裤，他没有一点明星的奢华或者演员的狡黠，文质彬彬，温文尔雅。他有一份从容与随和，回答任何问题，都认认真真；同时，还带着一点孩子气：他说自己最喜欢中国的动作片，最喜欢一个大导演。偏偏名字就是无法转译给我们，他急得站起身来，一溜烟地跑去拉来一个法国女人，手舞足蹈地告诉我们：“那个大导演可棒了，比王家卫还棒！”原来他说的是吴宇森。这个小细节，让我们觉得他可爱极了。
我喜欢看见他们在一起的样子。不仅仅是拍照，拍照时他们很熟练，要扮演一对美满的情人，感觉得出，他们并不十分喜欢这样。我喜欢看他们吃饭，兰伯特爱吃狮子头，苏菲爱吃东坡肉，大口大口地吃肉，毫无顾忌。吃饭就是吃饭，他们很少交谈，就是专心致志地享受食物。我还喜欢看苏菲发火，她会对兰伯特的迟到上火，直接说：“你他妈的真慢！”
短暂分别的时候，他们互相亲吻，就像一个只属于他们的小仪式：先亲两下，最后一下，彼此在对方嘴唇上“噗”地吐一口气，俏皮极了，你会觉得这是一对隐藏在成年人外表下的孩子。他们早已越过了扮演完美自己的时期，在对方的包容下，坦率地呈现出真实的自己。
当然，他们是一对成年人。他们会给对方空间，在接受访问的时候，每当我和其中一个交谈，另外一个立刻会自觉的回避，不听，不插嘴，不发表看法。而当他们注视彼此的时候--我真喜欢看他们彼此注视--那么熟悉，温存，言简意赅又意味深长。在这种注视中，你能感受到两颗相似的灵魂：拒绝繁琐，拒绝功利，坚持自我，坚持独立，对这个疯狂的世界不停地说：“不！不！不”，而对自己心爱的灵魂，则一直呢喃的说：“是，是，是……”
在关起来的房间里，他们是一对顽童，搭建自己的舞台，自己表演，自己玩耍，他们是一对慢吞吞的国王和王后。至于世界--他们已经抛之脑后。
谈话部分1
我的生活不属于时尚
柏邦妮：苏菲你好，我们都非常爱您。在任何年龄阶段，您都是最美的。碧姬·芭铎的美限制了她，玛丽莲·梦露的美使她不幸。但是您的美，总是安安静静地跟您在一起。
苏 菲：谢谢。但是我不认为美是属于自我的，美是一个整体，除了你自己的诠释，还有媒体的和电影的诠释。碧姬·芭铎乐于信任别人，但是她是嬉皮士和低俗小报的牺牲品。玛丽莲·梦露呢，她致命的渴望一样东西，那就是光辉。她死得很耀眼。您看，她们和她们的美相得益彰。而我呢，我不渴望那些，也不追求那些，因此我的命运与她们不同。就是这样。
柏邦妮：我觉得您太谦虚了。
