作家简介
沈宁，美籍著名华人作家。南京出生，上海长大，北京读书，陕北插队，西北大学毕业，美国留学。曾出版：《美国十五年》(中国经济出版社)、《战争地带》(中国华侨出版社)、《商业眼》(中国光明日报出版社)、《美军教官笔记》(中国电影出版社)、《点击美国中小学教育》(湖北人民出版社)、《唢呐烟尘》(台湾联经出版社)、《百世门风》(中国青年出版社)、《泪血尘烟》(成都时代出版社)等。
父与子
他坐在窗前，呆呆地望着窗外。已是深秋，凌晨时分，寒星闪烁，月色冰冷，夜风萧瑟，树影摇曳，人世凄凉。
两年了，他经常这样通夜失眠，默默坐在黑暗当中，没有思想，没有视觉，没有情感浮动，好像一具缓慢呼吸着的木乃伊。
美国的怀俄明州不大，人口少，工商弱，除了风大，别的没什么著名于世。而小城雷尼地处偏僻，总共不过六千多居民，天一黑满城就都死了一般，毫无点滴生气，完全没有北京那样的热闹。窗外一片单调清冷，没有行人，没有车辆，丈余远的十字路口孤零零吊着一盏路灯，在凛冽的秋风中震动，昏黄的灯光也好似冻僵，裹着一团寒气，浮在空中，连地面也照不到。
可是他并没有看到这一切，他也毫不关心，夜夜如此，有什么好看。他只是碰巧今夜坐下，正好面对窗外，所以盯着窗外，熟视无睹。如果他坐下时面对墙壁，他也会照样坐一夜，盯着白墙。
不记得多少个小时过去，时间对他没有任何意义。墙上挂钟又响了，震动耳膜，可他并没有数打了几下。他抖动抖动眼皮，眨眨干涩的眼球，泪腺枯竭，水分供应不足，眨眼有点痛感。可就在这一个瞬间，他眼前似乎突然一亮，眼角密布的皱纹急速颤动几下，忍不住抬手揉揉两眼，用力睁大，眼角生疼，满脑肿胀。
窗外仍然星月清清，秋风瑟瑟，树影重重。
他急急忙忙从椅上站起，躬着腰，拖着步，匆匆走出卧室，又赶出家门。没有穿外衣，冷风猛然一激，连打几个寒颤，又打几个喷嚏，他都顾不上，奔下台阶，一脚没踩稳，险些跌倒。他冲出前院，站在街边，迎着秋风，抖着身子，打着喷嚏，不住转头，左右张望。
凌晨四点，街上空无一人，连狗都睡熟，不再吠叫。天地间只有疾风阵阵，树声凄厉。
他裹紧身上的单薄睡衣，拉着拖鞋，蹒蹒跚跚，跌跌撞撞，跑过半条街，到十字路口，站在摇晃昏黄的路灯下，再次四面张望。每条街都空空如也，不见一个人影，没有一盏车灯。
站了几分钟，寒风中身子要冻僵了，喷嚏打个不停，鼻涕也开始狂泻不止。他只好转过身，垂头丧气，慢慢走回家，三步一回头，好像十分不愿放弃努力，指望碰上运气，见到他想见的东西。
“怎么了？”他裹着寒气，走进卧室，关住房门，又用力打了两个喷嚏，睡在床上的太太便有气无力地问。
他知道已吵醒了太太，觉得有些不安，却还是什么话也没说，慢慢朝窗前走。
太太翻个身，眼不睁，埋怨：“这么冷跑出去，病了怎么办？”
他突然在房间中央站住，又连连打了几个喷嚏。
“去吃几片板兰根，我们又没有买医疗保险。”
他吸溜几下鼻涕，总算止住了打喷嚏。
“半夜四点多钟，跑出去做什么？不穿外衣？”
“好像看见大路走过去，刚才。”他终于算是开了一次口。
太太又翻个身，不再说话，眼睛却睁开了。
他转身走到床边，慢慢坐下，说：“这次是真的，不是梦，不是幻觉，真的，是他的影子。”
太太呜呜地哭起来，两个手抓紧被头，捂住脸，整个床都在抖动。
他躺下，跟太太并肩，两手放在胸口上，只觉眼睛酸，却流不出泪。谁也不说话，都睁着眼，听着窗外风声、墙上钟声，熬到天明。
太太起床，梳洗换衣。他仍然直挺挺躺着，睁大两眼，盯着屋顶上的一个黑斑。每天早上都是这样，太太起来，匆忙走了。已经两年，他们没有坐下来吃过一次早饭，没有坐下来吃过一次午饭，也没有坐下来吃过一次晚饭，正常的家庭生活早已不存在，他们只是勉强地维持生命的延续。为什么呢？谁也没说过，谁也不清楚，也许就是一种生命的惯性而已，并没有什么目的。或者就是不肯承认失败，梦想真会有奇迹发生。“我走了。”太太说过一声，便走出门，上班去了。
听见外面家门“砰”一下关住，他躺着，一动不动，什么感觉也没有。两年前因为他神经崩溃，整天昏乱颠倒，无法集中精力工作，终于被公司解雇。倒是太太更具韧性，虽然同处极度悲痛之中，却仍然能够坚持应付工作。女人的忍耐力比男人强，面临危难之际，常常是女人更能够支撑。现在他们两口子，就靠太太一个人的薪水过日子。可是他一点也不在乎，他什么都不在乎，人世间再没有任何刺激能够让他感觉快乐，或者痛苦。痛苦到极点，就变成麻木，不再能感觉。
忽然太太又“砰”一声，冲进门来，手里举着一个红色信封，急喘着气，大声喊：“你看看，你看看，这是什么？”
他躺着，不动，并不伸手去接那个信封，甚至连头也没转一下。
太太放下手提包，捏着信封，坐到床边，上气不接下气，说：“我一出门，就看见信箱上的小旗立着。心里奇怪，我们没寄信，怎么一大早信箱小旗会立起来？所以顺手打开一看，里面有这个信封，你知道是什么？”
他仍然直挺挺躺着，一动不动，可是听着，太太的声音好像从天外飘过来，灌进他的耳朵。
“是个生日卡，”太太说着，突然哭起来，拿手背抹眼泪，断断续续地说，“今天是我的生日呢。”
这句话他听清了，心里猛然一动。真的，他居然没有记得，今天是太太的生日。虽然他对什么都再不关心，除了天亮天黑，对别的时间毫无感觉，但他却每天数着日子。他不戴手表，但有个日历，过一天划一个道道。也许今天还没划，所以没记起是太太生日？也不是，就算他看着日历，也想不起今天是太太生日，去年的今天他们两人在纽约，根本没过生日，他自己也两年没想到生日了。可听见太太哭声，他又陡然感到一种愧疚，慢慢侧过身，伸出一条胳臂，握住太太的手。他想说什么，张了张嘴，发不出声。
太太哽噎了一阵，才喃喃说：“你说，除了你和我，还有谁会记得我的生日呢？”
他的脑子跟着太太的话，慢慢活动起来，眼睛渐渐闪出些亮光，盯着太太望。真的，还有谁呢？十四年前他们为了儿子受到更好的学校教育，背井离乡，一家三口来到美国，跟前亲戚一个没有。七年前搬来怀俄明州，洛杉矶的朋友又都远离。这地方没几个中国人，跟美国人交不成朋友，许多年只是他们一家独自过日子。
那么只有儿子了。儿子跟着他们移民美国，进幼儿园，没用一年，英文听说就过关了。从进小学，每年都是全班第一名，五年级跳过去没念，就升初中。怀俄明这地方的教育水平比加州更低，大路搬来，又跳了一级，直升高中。总共十二年中小学，他十年就念完，而且全班第一。孩子小，一直听话，所以他们安排大路的事情很容易。学校老师说大路能考上美国最好的大学，两口子就选定哈佛商业院，美国最好的大学，最好的专业，将来一定有最好的前途。他们到美国来，含辛茹苦，没有白废。
“你说，昨夜--哦，今早啦，你看见外面一个人影子走过？你说是谁？”太太接着又问。
他抬起脸，眼睛跟太太相遇，一直看到她心里，明白她问话是什么意思，她愿意他说那是儿子。可那真的可能么？他们明明是看见儿子上了飞机，到哈佛去了，两年以前。
虽然哈佛给一点奖学金，可并不多。据说念哈佛商学院的，毕业出来都能赚大钱，所以学校不多发奖学金，让学生自己贷款交学费，将来慢慢还。中国人不习惯贷款念书，也舍不得让儿子背太重的负担，所以他们没有贷款，全部费用自己想办法付。在美国西部小地方打工，又是中国移民，无亲无故可以帮助，实在真的很难，但是他们接到哈佛录取通知，很骄傲，下定决心，就是自己不吃不喝，也要支持儿子完成哈佛学业。大路什么话也没说，老老实实住进哈佛大学。头一年日子难过，经常打电话回家来抱怨，不过靠着父母两人的呵哄督促，总算熬过来了。第二年就好多了，也许是大路逐渐习惯了哈佛校园，电话打少了。
在哈佛念书，最要命的不是功课，而是钱。哈佛大学除了学费贵得吓人，生活费用也比别处高。每学期一开学，每门课书单子发下来，到书店一买，就是几百美元，加点参考书，动不动就上千。能上得起哈佛的，就买得起书，没学生到图书馆借书读，本本书都买，要不到教室去就抬不起头。这还算是跟念书有关系的，花钱也不算冤，学问不能用钱数来计算。可是穿什么衣服，穿什么鞋，也得讲究，连件汗衫都得上名牌商店买，那就太过分了吧。而且不论长短，一放假就得回家，说是没人在学校过假期，一年五趟来回，光飞机票也得一千好几百。学校还动不动就用各种名义要学生家长捐款，来信一开口最低款项就上千，一年少说也有个三五次。他们两口子什么话也没说过，什么都给儿子买，什么钱都按时交，一分不少。他们自己吃多少苦都行，不愿意儿子在学校让教授同学看不起。
太太的眼睛仍然盯着他，好像两股火，烁烤着他的脸。那还用问吗？他说过了，当然是大路，他记得清清楚楚，几个钟头前，看见大路从房子前面走过去。别人的影子他也许会看错，儿子的影子他绝对不会看花眼，睡在梦里也认得。是他来给妈妈放这个生日卡么？可是他随后冲出去，却一个人影也没有看到。他把眼睛从太太脸上移开，看向窗外，点点头，没说话。
“真是大路？你肯定？”太太明知故问，眼泪又滴下来。“可怜的孩子，他怎么能一个人从东岸回来的呢？”
是呀，他怎么从东岸的哈佛大学回到西部来的呢？身边没有钱，难道是用两条腿，一路走回来的，好几千里呢。
两年前大路念完二年级，回家过暑假，他们便跟大路细细算计，秋天开学升到三年级，就算进商学院念专业了。美国大学头两年是基础素质教育，不分专业，文史哲数理化，人人都得念。总算熬到眼下这步田地，再念两年专业课，大学毕业，儿子就能赚大钱了。他还跟儿子说了几次，鼓动儿子继续念哈佛研究院，可还没作出最后决定。九月劳工节过后，他们帮助儿子打点好行装，开车四个钟头，到卡斯帕，送他到飞机场，看着他上了飞机。
谁也没想到，大路走后一个星期没跟家里联络，打电话去他宿舍，也没人接听。他们正觉得奇怪，忽然接到哈佛大学一封信，询问大路为什么没有按时回校报到，建议他马上同学生处联络，如果一时不回校，办理休学手续，保留学籍，否则可能要被学校除名。
他们接到信，大惊失色，忙给学校打电话，说明情况，首先要求保留儿子学籍，容他们慢慢寻找。他们先认定儿子被什么人劫持了，从怀俄明的雷尼到麻省的哈佛，要走几乎一整天。先开车四小时，到卡斯帕，才能坐上飞机，然后还要到丹佛转机，才直飞波士顿。这期间哪一站都可能出点什么事，遭人绑票。所以两口子便顺这一路，到卡斯帕，丹佛，波士顿等各地报警，又上电视又登报，声明准备随时支付赎金。有人怀疑大路是自己出走，他们绝对不相信，他们从来也没有想到过会有那样的事，大路从小那么听话。
八个月过去，各地警局没有查到任何大路失踪的迹象，他们也没有收到任何绑票勒索的通知，大路一直没有跟家里联络，就好像突然从地球上消失了。慢慢的，他们也不得不猜疑起来，儿子或许不是遭到绑票，而是自己出走，就算有人坑蒙拐骗，他也是自投罗网，跟着走的。可为什么呢？他们从来没有虐待过儿子，自己十几年省吃俭用，就为儿子一个，督促他念书，给他安排好那么一个锦绣前程，他怎么会不知好歹，就这么离开他们了呢。
每天深夜，他独坐窗前思想，琢磨打听儿子消息的法子，也寻思儿子突然不辞而别的原因。开头一些时，他仍然责备儿子老大人了，还不懂事，想好一大堆话，准备见到儿子好好教训他。随着儿子回家的希望越来越渺茫，责备儿子的心情也越来越淡薄。后来他便不再沉溺于感觉，而开始思索，细细回想跟儿子相处的十八年岁月，越想得久，想得细，就越多地感到自责。
儿子从小怕他，他自己能觉得出。从儿子懂事开始，他就管教得紧，不应该么？自古中国人父母就这样管教子女，小孩子懂得什么，三天不打，上房揭瓦。孩子念不好书，别人不责备孩子，都说父母不会管教。美国教育注重自觉，学校不强求，孩子不努力，很容易放羊。他们头一代移民，英文不好，融不进美国主流社会，没指望了。费尽千辛万苦，艰难维生，为了什么？不都是为了儿子么？大路说过，他明白他们这份苦心，那么他们管教严格一点，他有什么可不满的。儿子该明白，他要想将来长大不再受父母受过的那份苦，就得老老实实听大人的管教，努力念书，念出哈佛大学来。
可现在这情况，他宁愿儿子一天书也不念，只要能跟儿子团聚。只要儿子能回家，他绝对不再责备儿子一句。儿子教训了他，他终于明白，学业啦、职位啦、成就啦、赚钱啦、房子啦、汽车啦、酒肉啦，都无法与儿子的快乐相比。一切身外之物，并非一定会给儿子带来快乐和幸福。而没有这一切，儿子的生活也并不一定就不快乐，不幸福。快乐和幸福的源泉，并不在物质的丰富程度，而在个人自由意志的实现。也许就因此，儿子离家出走，他终于不堪父母的强制，去追求自己的自由生活。
于是他们又跑遍美国东西海岸的纽约、旧金山、洛杉矶、波士顿，还有中部芝加哥、丹佛、南部达拉斯、休斯顿等大都会城市，聘雇私人侦探，连年打问儿子消息。这要很多钱，他又不工作，没有收入，走投无路，只好把房子卖掉，在附近租了个很小的房子居住，过最简朴的日子。
“你说句话，你看见的，是大路么？”太太哭过一阵，停止下来，还是问同一个问题。
