作家简介
北岛，原名赵振开，祖籍浙江湖州，1949年生于北京。曾做过建筑工人和编辑。1978年，他和诗人芒克在北京创办著名诗刊《今天》，开创朦胧诗思潮，北岛成为当代诗坛最重要的代表人物。
1989年后，北岛游走在国际诗坛。他曾在欧洲６个国家居住过，1990年在海外复刊《今天》并担任主编。1993年搬到美国，曾任教于加利福尼亚州戴维斯大学。他的诗集《午夜歌手》《旧雪》《零度以上的风景》《开锁》《在天涯》等已被译成20多种文字，曾荣获瑞典笔会文学奖、美国西部笔会自由写作奖、古根汉姆奖学金，并成为美国艺术文学院终生荣誉院士，同时成为诺贝尔文学奖呼声很高的候选人。
近年来，北岛在海峡两岸不断推出诗集、散文集新作，如《北岛诗选》和散文集《午夜之门》《蓝房子》《失败之书》《时间的玫瑰》《青灯》等，引起广泛关注并深受读者喜爱。
芥末
一
郑某，大款也，外号“芥末”。他进美国赌场登记，问他叫什么，他摇摇头--不懂，人家顺手给他取个英文名字吉姆（Jim），他再音译成一种颇有个性的佐料。“这名字不赖，”他跟我说，“芥末。”
我和芥末走到一起来，冥冥中必有上帝的安排。要说我俩在生活上完全没有共同点：他做生意，我写字；他挥金如土，我两袖清风；他占山为王，我满世界奔走；他是光荣离职的警官，我嘛，整个一个在逃犯。谁成想4年前，我们同时搬进这个美国地图上很难找到的小镇。
芥末是东北人，个不高，瘦，寸头，一对招风耳挺喜庆。他生长在山东胶东半岛的小村子里，8岁那年跟爷爷去东北找当林业工人的父亲。那童年的贫困刻骨铭心，按他的话来讲﹕“我15岁以前没穿过线裤。”初中毕业后留在林场，开大卡车，在林区给小火车烧锅炉。给他评工评成二级，少拿5块钱，开始闹情绪。那天早起上班，他说他病了，师傅不满地摇着头，拿他没辙，只好让副司机烧锅炉。他躺在火车头和煤车之间的平台上睡着了。小火车在过桥时突然出轨，车上的圆木冲向火车头，把两位师傅活活顶死。他小子命大，从梦中直接掉到结冰的河上。爬起来，一瘸一拐，跑了40里路去报信，到了场部才发现右胳膊摔断了。
后来当兵，父亲给连长打了个大立柜，换来为首长开车的美差。他在林场拉圆木拉惯了，可得小心着点儿，别颠坏了首长。上世纪70年代末，他考上政法学校，毕业后进了公安局，成了跟踪和窃听专家。这可是门真本事，要不怎么能跟上七十二变的时代呢。直到今日那对招风耳仍像雷达一样迅速转动，可惜这个小镇太安静了，他的职业本能正在退化。
他对数字过目不忘，车一过，他准能记住车牌号码。但他坚决不学英文，遇事手一比划，再蹦几个英文单词。去年他跟我去买辆旧车，人家开价5000，芥末心急手快，伸出四个指头，嘴也还跟得上﹕“Four dollar﹗”愣把车价还成4块美元。那卖车的墨西哥人差点儿气疯了。
英文不灵，总会有点儿小麻烦。有一回去自动提款机取钱，他麻利地刷卡，嘀嘀嘀，输进200美元的数目，没想到竟吐出一堆邮票，原来是台售邮票机。芥末不爱写信，这200美元的邮票够他用一辈子了。
要说芥末不会英文也不对，凡赌场用语，从钱数到纸牌的颜色、等级、组合以及比赛规则，他全都门儿清。他的手势特别丰富：沮丧﹑踌躇﹑愤怒﹑咒骂，老美都懂，特别是凯旋时啪地一拍桌子，让输家心惊肉跳。芥末有一阵天天去赌场上班。附近的印第安人保留地开有赌场，我跟芥末去过一趟。一进门，不少人都跟他打招呼，芥末挺胸收肚，笑眯眯地挥手致意。发牌的更是对他毕恭毕敬。他在赌场有自己的账号，吃喝免费。他有一种大家风范，输点儿钱面不改色心不跳。只见他挥手之间输了800块，于是谆谆教导我说﹕“赌博其实跟做生意是一码事，敢输才能赢钱。”
去年开春，他在印第安赌场赢了500，加上兜里原来揣的700，回到我们小镇，欲罢不能，过家门而不入，租了辆车，直奔100多英里外的雷诺（Reno）--美国第三大赌城。沿途多是山路，赶上下雪，必须要加防滑链。这是美国法律。他一听60美元，立马退货，对那工人说﹕“No!”拍拍自己的胸脯，伸出大拇指，这意思很简单：老子车开得棒，用不着这玩意儿。人家如数把钱退给他。可没开出多远，一辆警车呼啸而来。警察可不管他怎么比划，唰，一张80美元的罚单，还用步话机召来一辆吊车。那司机熟练地运用大钩子和钢缆，连车带人吊起，再绑在吊车平台上。芥末来美国还从来没这么风光过，高高在上，视野开阔，前有警车开道，后有司机护驾，真有点儿国家元首的架式。可惜吊车没开多远，在一家商店门口停下，除了吊车费，还得照样花钱买防滑链，外加安装费。到了雷诺，又花钱找人拆下那倒霉的玩意儿。还没进赌场，里外里已经被宰了200多。苍天在上，眼见着芥末走背字，没过多久全部输光，只剩下9块钱。出门再去装防滑链吧，不够。他用手指头戳着皱巴巴的纸币，拍拍口袋，一摊手。人家在赌城干活，什么样人没见过，得，好歹帮他装上了。可这9块钱的安装有问题，回租车公司一查，防滑链把漆皮打坏了。没买保险？赔。没现金？好办。女职员押着他去银行提款。可这还没完，500美元不够，又寄来1200的修车费。更倒霉的是，芥末从此上了这家公司的黑名单，永世不得翻身。
自1997年夏天，我跟芥末常在一起，交流赌博经验。没想到他居然还喜欢诗，要去我的一本诗集。有时他抽冷子背出我的诗句，吓得我一机灵，以为我那隐秘的声音是被他窃听到的。
正写到这儿，电话铃响，是芥末。我们有半年多没联系了，听说他在国内做生意做砸了。这边既要养家糊口，为了办绿卡，还得缴足美国的苛捐杂税。于是两口子双双去餐馆打工。我约他过来聊聊，说到就到。他手上有刀伤，裹着胶布，再卷起袖子，胳膊上满是燎泡的痕迹。人倒是比以前精神了。他在餐馆什么都干，洗碗﹑炸锅﹑红白案，有时还掌掌勺，每天干12个钟头，能吃能喝，倒头就着。
中午我请他到市中心的一家中国馆子吃便饭。他是干一行爱一行。进了餐饮业，他对诸如点什么菜干净、烹调程序以及什么样餐馆赚钱全都门儿清。来美国是他一生中最大的错误，没办法，如今老婆孩子都不愿意回去了。说到将来，他准备打工攒钱，自己盘下个餐馆，东山再起。
“搞政治的是流氓，做生意的是强盗……除了走私毒品，我他妈什么坏事没干过，什么人没见过？走到这一步，我才知道好好过日子最重要。”说到这儿，他眼圈红了，把头转向窗口，外面正在施工，窗户蒙着绿色帆布。
他告诉我，他金盆洗手不赌了。有时半夜开车带餐馆的黑工们去赌场，每人收5块钱汽油费，他躺在车里睡大觉。偶尔跟着进去看看，支支招。赢了，问他是否会赌，他摇摇头走开。
“一个被国家辞退的人/穿过昏热的午睡/来到海滩，潜入水底。”他突然背起我的诗，叹了口气，说：“我15岁以前没穿过线裤，我怕谁？”
二
我在外晃荡了一年多，前不久又搬回原来住的小镇。给芥末打电话，他应声而至。这两年，他的生活又有了戏剧性的变化。看来在非虚构的写作中，作者要想跟上主人公的步伐，并非易事。
他明显见老了，平添了不少白发。说到激动处，小眼睛眨巴眨巴的，饱含泪水。他信主了，礼拜五晚上跟教友一起查经，谈天说地；礼拜天去教堂，扯着嗓子高唱赞美诗。
自从1995年搬到美国，他在国内的生意一蹶不振。1997年“伟哥”问世，他深知这革命性的药物对振兴中华的重大意义。于是跟朋友借了钱，藏着掖着，把“伟哥”带回中国，救苦难同胞于水深火热之中。“当然，”他抿嘴一笑，“也顺便挣点儿小钱。”
1998年秋，他敛了敛手头的银两和“伟哥”带来的利润，又向亲友举债跟银行贷款，重振旗鼓。这可是最后一锤子买卖，成败在此一举。成了，他就回美国跟老婆好好过日子去了。他积几十年斗争之经验，决定最后下把大注--自己开赌场，要说这恐怕是所有赌徒的最大理想了。
他带着人马浩浩荡荡开进山东烟台地区某县，先跟当地地头蛇和公安串通好，又从澳门赌场请来阿田发牌。阿田一番表演，他才明白自己钱财的去处。“全他妈的是假的。”他对我说。阿田告诉芥末，夜长梦多，这买卖不能超过10天。
赌场开张了。胶东人是赌场老板最乐于见到的那类赌徒--火爆性子，越急输得越快。芥末忙着点票子，日进斗金，暗喜，到10天头上欲罢不能。又过了四五天，官匪勾结，几乎把他们一网打尽。他警察出身，闻出气味不对。那天早上他吩咐保镖悄悄去租两辆车，再通知阿田，各奔生路。他先到青岛避风头，再用钱打通关节，把弟兄们一个个赎出来。他带人去找那地头蛇理论，结果是自己丢了颗门牙外加乌眼青。压着火回到老家，遣散众人，在老丈人家养伤数日。待他飞回到美国，身上只剩下5毛钱人民币。
“你看。”说到此处，他咧开嘴，用手扳着门牙。仔细看去，那颗门牙的确与众不同，我生怕他顺手把它拔下来。
眼见着揭不开锅了，老婆去餐馆打工，他赋闲在家，终日郁郁寡欢。最后他决定微服私访，体察一下民情。要说他苦孩子出身，干活麻利，什么事一学就会。他从打扫房子、刷油漆开始，直到锯树。锯树并非伐木，须登高，锯掉那些枝头叉脑。老板用推土机的巨铲把他顶起来，再用绳索拦住腰间，以防不测。那有点儿像功夫电影中的特技镜头：他手持电锯，穿行于林木之间。
他能上能下，上虽不能说是上刀山，但下确实是下火海。他到餐馆找活。老板问，会不会炸锅？会。干几年了？5年。成，起薪1300。老板为了节省人工，炸锅、冰箱、洗碗机环绕，中间只能站一个人。芥末身兼数职。只见他右手炸鸡翅膀，左手颠炒勺，兼顾旁边的咕噜肉汁，俩膝盖轮流磕着两个炉灶的风门开关。不仅如此，一只眼还得斜视，盯着洗碗机上堆积起来的盘碗，两只招风耳支棱着，迎候那老板和侍者来自远方的召唤。
3年工夫，他约莫换了30家餐馆。他脾气不好，老板几乎又个个刁钻，他动辄拍案而起，算账走人。
他老婆在餐馆老板娘的带引下，信了基督教，他也糊里糊涂跟着受了洗。教会活动时，他打工累，时不时打个盹儿。教友们说他睡在神的怀抱里。“嘿，睡在神的怀抱里，真不赖。”他怪样地笑了。他讨厌教条，喜欢开明的牧师，自诩为不合格的基督徒。这和他当年做生意相反--所有残次品都贴上了合格商标。
他后来转到一家日本餐馆，继续做炸锅。一打听，那做寿司的师傅每个月连工钱带小费能挣3000多，都是现金。他动了改行的念头。他找日本师傅攀谈。语言不通，好在中文字日本人多半认得，连写带比划，他手势又特别丰富。一来二去，日本师傅明白了，芥末每个月给他500美元，连着给半年，要他秘密传授做寿司的手艺。No，日本师傅摇摇头；Yes，芥末转身走了。开支那天，他硬是把500美元塞给日本师傅。学徒期间，语言是个障碍。有一天，他问寿司得没得，日本师傅用英文说，“Not yet（还没呢）！”芥末没听懂，一琢磨，这日文倒是跟中文差不厘，八成是“拿叶”，便从冰箱抱来堆荷叶，遭到一顿臭骂。半年后，他改换门庭，自己当起寿司师傅来。
那天晚上芥末请客，李陀﹑我女儿和我一行三人欣然前往。开进核桃溪镇（Walnut Creek）。华灯初上，芥末在寿司吧台后面咪咪笑，一身蓝花和服，手持快刀。老板是台湾人，招待我们喝上好清酒。芥末边干活边跟我们聊天，游刃有余。他说他这名字起坏了，如今天天跟芥末打交道。他手艺好，英文也还能对付几句。“要几份加州卷？”他用英文问美国客人，再记在账单上。
没过几天那家餐馆被人告了，停业整顿。芥末打算在我们小镇自己开家日本餐馆。他掰着手指头跟我算了笔账，前景可观。我差点儿忘了他以前的老板身份。他转来转去，看中了一家倒闭的墨西哥餐馆，各方面都理想，除了乌鸦。那是我们小镇乌鸦最集中的地方，尤其在黄昏时分，呼啦啦一片，令人心寒。乌鸦粪腐蚀性极强，落车上，若不及时擦掉，会留下永久痕迹。这势必影响生意。
上周末我请芥末吃晚饭。他有些神不守舍，刚到我家就说出去看看动静，好一阵才回来。他以前警官的敏感，做了精确记录：6点10分，乌鸦从四面八方飞来；6点20分开始在树梢落脚；6点48分，它们全都一动不动。他的解释是，乌鸦先开大会，后睡觉。但问题是睡着了还排泄与否，不得而知。这顿饭吃得不太踏实，芥末一直念叨着乌鸦。
评论：习惯了黑夜的北岛
曾经在中国诗坛翻云覆雨的北岛，如今已磨砺了自己放逐的心。虽说依旧有暗流涌动，但不再年轻的北岛已将自己曾经热血奔流的心冷却，把自己苦涩的目光散射在国土之外。
我对北岛说，文学史记住你的是诗，但对于你个人的生命，散文才是血肉之躯的天籁之歌。诗就像特定的季节里栽种的花朵，然而散文却是你悠然行走的宽阔草原。在北岛的散文里，他反省“诗歌是一种苦难的艺术”，这“苦难”之所以被人们吟唱，是因为“苦难”里散发着美丽迷茫的忧伤，闪烁着与绝望抗战的光亮。从“诗”到“文”，从跳跃的激流到深山空谷的细涓流淌，正是一个人生命前进的轨迹。
北岛在文中称自己是一个“迷途的生者”，他总是以一个漂泊者的悲怆放眼看这混沌喧嚣的世界，从而流露出自己心底的那份执傲孤独的悲苦。他相信，流浪也是生命的一种形式，无望并不是绝望，流浪的人也能倾听午夜的歌声。
文集《午夜之门》中，最好的篇章是写人，他写“万花筒般的纽约人”，电影学院的好学生如今却“眼神阴郁地融进了流浪汉的三教九流”，科索沃前线下来的塞尔维亚司机开着出租车在纽约街道上“躲来闪去感觉是深入敌后避开战火”，还有那每周“自己花钱看心理医生的心理医生”，曾经“跳楼钻粪坑的行为艺术家”，以及“信天主教又渴望革命的见习诗人”，算八卦最后算成军事专家的“英雄”，等等。奇特的芸芸众生构成纽约独有的斑斓世界，荒诞却合理，鬼魅但充满着“人”的气息。
《芥末》的故事更像小说，那个“15岁以前没穿过线裤的”的破落大款，为省钱雪天拒绝装防滑链，结果被警车追上连车带人吊起，北岛写他：“芥末来美国还从来没有这么风光过，高高在上，视野开阔，前有警车开道，后有司机护驾，真有点儿国家元首的架式。”读来让人莞尔却倍感苍凉。
如今的北岛，不再执著地寻找那永恒的“家园”，而是甘于“永远的漂泊”。他说：“中国不缺苦难，缺的是关于苦难的艺术。”
