如此近距离地厮磨，他了解了她的种种，只是一味去接受。她不喜欢小孩，也不喜欢猫狗，对身外广大的世界都不去同情。她喜欢闻油漆和汽油，那清刚明烈的气味。她喜欢喝浓浓酽酽的茶，吃油腻烂熟的食物。她买东西不多，吃食上却不肯俭省，每天必买点心吃，有多余的钱就买衣料与胭脂花粉。她不笑则已，一笑就咧开了嘴，笑至忘形，一点不见当年她母亲淑女教育的痕迹。怕纸张涨价，她买了一些白纸囤起来，车夫送到公寓门口伸手拿钱，她不好意思细数钱数，宁可多给一些，将钱囫囵塞到车夫的手里，逃一般跑上楼。那种奇怪的局促。她的房里不堆书，他送来给她看的书与画册，她看过尽数归还，不肯留。胡兰成每每说得得意，不禁对她说，“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”岂料张爱玲坦然笑道，“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，我还是爱听。”她是即使别人看她不顺眼，也不会去迎合，别人想要迎合她，也是不可能，清楚分明。旁人无法用一切既定的标准去衡量她……见过她之后，胡兰成才知好的东西不全是让人安的，也会让人稍稍地不安。
两人相熟之后，张爱玲脱了拘谨，聊天成了富有智趣的“对弹”。两人聊得最多的还是文学艺术。张爱玲涉猎现代西洋文学比胡兰成广，将萧伯纳、赫克丝莱、劳伦斯的作品讲给他听，不免让胡兰成叹服。她擅长绘画，会弹钢琴，说起这些都是自成一见，活色生香，也让胡兰成深感叹服。
说到中国古典文学，胡兰成以为可以占领话头了，不想张爱玲读的尽是古书生僻处，熟悉的书与文字经她一番拆解品读，就平添韵致，意趣丛生，还是让胡兰成叹服不已。似乎，任何文字与张爱玲都不隔。她随口拈来，《水浒传》里写九天玄女娘娘“天然妙目，正大仙容”几字也是精妙。两人头并头看《诗经》，刚见一句“倬彼云汉，昭回于天”，胡兰成还未会过意来，就听张爱玲感叹道“真真是大旱年月啊！”读古诗十九首“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲”，张爱玲又叹“真是贞洁，那是妓女啊！”同读《子夜歌》“欢从何处来，端然有忧色”，张爱玲一声叹息“这端然好，她亦是真的爱他！”读汉乐府写店家主妇为客居的男子洗补衣裳“夫婿从门来，斜倚西北眄”，张爱玲笑嗔“这是上海话眼睛描发描发”。读到“语卿且忽眄，水落石自见，石见何磊磊，远行不如归”，张爱玲诧异地感叹，“啊！这样愁苦还能滑稽，怎么能够？”她竟是一路读来，手挥目送，心领神会，从容得很。一旁的胡兰成简直跟不上她的调子，暗暗惭愧这些书自己竟是白读了，若不是张爱玲点醒，岂不错过了如此多的风景妙处。
胡兰成在香港买了贝多芬的唱片，自己听了不喜欢，却又不敢坦然说出来，怕被人讥讽为没有水准，只得将唱片一遍遍放来听。不想，张爱玲坦白地说她不止不喜欢贝多芬，西洋文艺里所有隆重的东西她都不喜：交响乐、壁画、悲剧，莎士比亚、歌德、雨果这些公认的大家，她也都不喜欢。这不喜欢，理直气壮。
看西洋画册，越过达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗这些大师，她偏偏看到塞尚笔下小奸小坏的人物，细细体会。她的喜恶都凭直觉，喜便是喜，恶便是恶，不拖泥带水，干净利落。
胡兰成感觉自己竟是被张爱玲牵领着，才领略了文学艺术那广阔天宇中种种出人意料的好。到末了，对她竟是佩服得五体投地。而她，不像他表达得那么直接。跟随他去友人家闲坐，她喜欢在人前不错眼地望着他，远远看他与两人坐在沙发上说话，那股子神情意态，还有她从未见过的轻蔑的眼神，忽地从心底里生出一股佩服。
两人单独在一起，便是全心全意的“连朝语不休”，让他和她都感觉疲累，仿佛被掏空了力气，于是胡兰成又去南京走动几日，处理那边事务，让自己与张爱玲喘一口气，也让张爱玲有时间来写文章。这样的小别没有离愁，两人都知自己被对方搁在心上，倒像是浓极处必要的休歇，如此，浓有浓的甘烈，淡亦有淡的清新。小别，不过是为下一次见面厮磨酝酿气力。
