她，一直有一个美丽的心茧。将她在这颠沛的世间，稳妥地安放。
茧，缠绕她一生的无形之物，是她在自己与现世之间置起的一层膜。世事也许莫测，心造的茧里会有现世所不肯给的——安稳。
四十年代，当她欣喜地注视着上海人争相捧读《传奇》、《流言》之时，内心里她还是坚信：人生的飞扬必得以安稳作底，才给人可把握的切实感。一切仿佛为了印证，早已深入她骨髓的那份幻灭之感——几年热闹，转瞬归于沉寂，是她的选择，也是她的命定。名字满天飞的日子，并不如一箪食、一瓢饮平凡有爱的生活，带给她“欲仙欲死”的快乐。爱，是隐伏在她内心长久的渴望。
一切的根柢源自童年。因为爱的缺失，孤独如游丝般柔韧而不可抵挡。茧，只是向着内心的无力退缩，而非抵挡的利器。正是渗入骨髓的孤独，使她最终接纳，并深深依恋于他。即使厌言政治，她还是愿将自己挂在他的臂上出入俗尘凡所；即使他颠沛流离，她也甘愿背负骂名千里寻夫倾力相助。政治风云不过她眼中草芥，她只是一个有一点温暖便至没顶的女子，只需茧里小而安稳的一片天空，稳妥地安放她的“平凡有爱”。
只可惜，他不肯成全。爱的破灭，更胜于身外世界的坍塌，她只能更深地缩回茧里，将愿望缩小再缩小。
