斯先生怕有人认识张爱玲，惹出麻烦，两人出了上海坐的是货车。乘客都坐在行李上，车声轰隆，车厢没有车门，风从敞开的口子里凶猛地灌进来，将头发吹成了僵硬纠结的一团。江南的田野是美的，哪怕深冬，清瘦的树、碧绿与褐黄交织的田地、映着天光的水塘。而且，她的身体里嘭嘭跳动着一颗切盼的心。在一个小站，上来一个军官、一个女人和一把藤椅，军官坐在藤椅上，女人为他盖上毛毯，蹲在他脚边拨弄脚炉里的灰。女人散披的卷发下露出一张白净秀媚的脸，可是她对他说话，他从来不理。张爱玲对这女子生出一丝怜惜。
到斯家已近年关，大雪封堵了山路，张爱玲只得暂住下来。乡下过年时照例要搭台唱戏，早一天乡人先去参观剧场，众口一词地说今年这戏班蹩脚，仿佛他们看过无数次戏，已经积累了丰富的经验与挑剔的胃口，一个负责张罗的男人坐在舞台上，反复强调“今年的班子行头是好的，班子是普通的班子，可是我说，真要是好班子我们这地方也请不起！”
摇头归摇头，乡人还是蜂拥着前去看戏。斯先生的太太顾着家事，将张爱玲送到祠堂就转身回去了。戏台在祠堂里面，小而精致，台顶的飞檐连接着大厅的屋顶，只在戏台和客座之间有一截地方上面没有屋顶。台顶正中是一盏乳白色的六角大碗，角沿起棕色的陶棱，台上黑底盘金龙的柱子上悬挂着“肃静”与“禁止喧哗”字样，右边还悬挂着一口自鸣钟。一柱真实的阳光从空隙处垂罩下来，映在绣着湖水仙鹤的大红铺金帷幔上。那帷幕在阳光的照晒下，蒸发出陈年的尘灰气、油腻气。蓝色的烟尘在阳光中漫舞，如梦如幻。
时针指向两点时，锣鼓鸣响，先是一个阔脸女孩扮演的老生坐在舞台中间的椅子上唱了半天，绍兴戏用的方言，张爱玲只听得“咿咿呀呀”一大段唱，难明其意。随后小生出场，果然行头不俗，穿一身柠檬黄满镶品蓝花鸟的长衣，里面也很齐整，坐下时露出大红裤子的灿白腰带与黝黑的汗衫，却是枣核脸形，满脸的疙疙瘩瘩。旦角也没有多美，长着敦实的方圆脸，杏眼下的嘴鼻不够秀媚，背有些驼，衬得腰身愈发难显婀娜，一出场就惹得一片慨叹，“怎这么难看相？”“腰身哪有这么粗的？”“怎么这班子的人一个个的面孔那么难看？”旦角穿鹅黄色绣红牡丹的对襟衫子，下面的白布裙显旧了，竟是还没有小生的行头光鲜。她侧坐在台角的一张椅子上绣鞋，阳光正好落一束在她的半边脸上，浅粉色的腮颌毛茸茸、粉嫩嫩的，不免让男人生出绮思。这戏演的是表哥表妹一见之下生出私情，中间不乏乡土的笑料。人物虽然不够美，人们还是看得兴兴头头。
绣着“乐怡剧团”的三幅大红幔子被取掉了中间的一幅，变做了舞台上道具，随着生旦进退的节奏而忽进忽退的一幅床幔，颇有象征意味。舞台背景忽然没了一块，露出里面黑洞洞的祠堂本色，那里立着的画像竟然是孙中山的，两边挂着对联“革命尚未成功”“同志仍须努力”。透过戏台上一进一退忙着调情的生旦，这突兀的背景不禁让张爱玲心头一震，顿生出伤感，她从未觉得这句耳熟能详的话有多么伟大，不想却出现在这样的地方、这样的情境之中。
戏未完，斯夫人赶来接她，她恋恋地不肯走。小生带着书童回家，准备央媒人来相亲，却在庙中看上了另一位小姐。这一位旦角刚出场，就惹来啧声一片，“这一个好！”“这末一个漂亮的！”那演员樱桃小嘴，鼻梁挺秀，玉色长袄上绣着宝蓝色的兰花，稳重而矜持地抬举着脸。张爱玲还想看后面的私定终身，书生考中后一并迎娶两美的大团圆结局。可是，斯夫人抱着孩子在那儿不便久等，她只得从人群里站起身来，狼狈地穿过密集的人丛，将缠裹在臃肿翠亮蓝布大棉袍里的自己一点一点挪将出来。在这陌生的地方，她感觉自己只有体积，没有地位。
