结婚初期，她与赖雅过着宁静而舒心的生活。他称张爱玲为E，两人经常一起亲密地闲聊，一起去波士顿游玩，一起看电影下馆子。赖雅是那种对生活始终保持高涨热情的人，虽然身体因衰老而多痛多病，但不妨碍他喜欢逛街、购物、布置房间、发现和制作美食。如今有娇妻陪伴，他更是生活得兴致盎然。他经常在街头逡巡，用一双善于发现的眼睛捕捉新鲜有趣之物，然后与张爱玲分享。在他的牵引下，张爱玲很快融入了这座陌生的大都市，感觉这座原本隔膜而冷漠的城市，忽然有了温度和色彩，有了让人可以清晰触摸到的“嘭嘭”跳动的脉搏。两人都没有固定的收入来源，生活用度主要靠《秧歌》的电视剧版权，和张爱玲母亲留给她的古董。
赖雅以轻松的笔调在日记中记录下了他们的日常生活，他们的生活开支，与朋友间的通信。他们的家具多是从二手市场买来的，房子也是自己油漆的。张爱玲喜欢自己动手漆家具，他们将一面糊着刺目花纸的墙，漆成了张爱玲最喜欢的古雅的灰蓝色，以便配上其他墙上的淡灰色芦席纹墙纸。灰蓝色墙前面放置的桌椅也漆成了蓝色，地板也是蓝色，这是张爱玲第一次按照自己的心意来装扮自己的家。赖雅自己动手修古董书桌坏掉的抽屉拉轨，感觉自己像一个补锅的匠人。从未做过这些的赖雅，显得有些笨拙，却感到久违的快乐。只有一条单人毯子，两人相拥着裹紧，虽是三九寒天也不觉得冷。两人喝温吞的老咖啡，吃核果、牛奶加麦片作早餐，一起研究怎样做出更美味的食物。这一阶段，两人将生活水平压到最低，却不感到生活的拮据乏味。两人顶着暴风雪去找修烤箱的人，去商谈进口张爱玲母亲寄来的中式凳子。虽然他们没有举行像模像样的婚礼，母亲也没有来这里看一看女婿，但在得知他们的婚事后，张爱玲的母亲还是寄来了280美元，数字中含着“2”与“8”的吉祥意味。
婚后第二年，张爱玲的母亲住进医院，可能感觉自己将不久于人世，来信要她去英国一趟，路途迢远，张爱玲最终没有成行，只是加大了写信的密度，并将邝文美写的《我所认识的张爱玲》（发表在《国际电影》上）和夏志清的《张爱玲的短篇小说》（发在《文学杂志》上）两篇文章影印寄去。这两篇“他人之言”比自己的表白更有说服力，也更能证明自己。病床上的母亲仔细读完这两篇文章，与身边的朋友说起十分高兴。不久，母亲去世，张爱玲没有去英国奔丧。母亲留下的遗物尽数被托运到美国，一个大箱子里装满了古董，还有一些旧家具和钱。遗物中有张爱玲母亲的一张照片，仿佛还散发着浓浓的生命气息。赖雅一直对这位未曾谋面、却在张爱玲的讲述中充满传奇色彩的东方女性，满怀好奇，感觉“那照片就像一部小说”，而这个女人的故事如果真实入微地书写出来，也真的像一本曲折而精彩的小说。
毕竟血脉相连，张爱玲大病了一场，两个月后才有心情整理母亲的遗物。当大箱子被打开来，散发着古旧气息的古董躺卧在箱子里，整个房间顿时充满了悲伤的气息。这些遗物为他们最初几年的生活提供了经济上的保障。古董陆续卖掉了一些，最多的一次卖了620美元，不匪的一笔收入。
张爱玲接交了一位美国朋友爱丽丝，两位女人常在一起散步谈心，张爱玲和爱丽丝说起了自己的往事，告诉她自己的第一个丈夫很欣赏她的写作与设计服装的才能，可是让她伤透了心。这是第一次张爱玲与人聊起自己的伤痛，这伤痛压抑在她心里太久了，仿佛淤积的一团气梗在胸口，而今终于有了新的依靠，她也终于可以将这团气呼出胸膛了。只是赖雅曾患过中风的身体，却不肯按着他们的意愿正常运转，他时而背痛，时而脚痛，疼痛在他逐渐衰弱的身体里四处游走。新婚两个多月，他就发了一次中风，严重到濒临死亡，病中为了安慰他的新婚妻子，他握着张爱玲的手，向她保证自己不会死，不会弃她而去。有赖张爱玲的悉心照料，赖雅得以康复。可是比病痛更日常的烦忧，是他们都没有固定收入，居无定所。
