登陆注册
4060300000078

第78章 转身

在柏克莱加州大学,张爱玲的工作内容是研究“中共术语”。她在解放后的上海待了3年,又精通中英文,按理足以胜任这项工作,可是六七十年代中国陷入动乱,红卫兵报纸上的新术语非常少,资料有限。张爱玲非常努力地工作,却所获甚少,只好在报告中填充进别的内容,只在最后面附了两页名词。报告的行文风格也是她一贯的跳脱灵动式。这份工作的前任是夏济安和庄信正,相比两位前任的工作,张爱玲写的报告在陈世驤看来,所集词语太少,让他十分失望,而且没有遵循一般学术论文的写法,显得笔法过于感性散漫,只是一些简短的片段而已。他拿给另外三位学者看,他们也坦言看不懂。张爱玲的此篇报告名为《“文革”的结束》,另还有一篇短文《知青下放》,几经修改后也一直没能发表,她与陈世驤的关系就此陷入僵局。

从这一时期开始,张爱玲的身份从作家向学者过渡,她也从写小说转向了研究小说。尽管来到美国后她还在写作,可作品在美国社会一直没能得到认可,在港台发表的几部作品较以前厚重广博了,但也失了她初涉写作时的灵动炫异之才气。颠沛多舛的生活加深了她对生活与人事的理解,也消磨掉了她内心的幻美诗意与对写作的纯粹而高热度的激情。她转向了更加沉稳,也更需要内力的《红楼梦》研究。

从十二三岁开始捧读石印本《红楼梦》,张爱玲已将这本书翻来覆去熟读了无数遍,对于这本中国文学经典巨著,她一直怀着郑重的景仰之心。她素来不喜欢板正严谨的理论文章,曾要胡兰成将论文打散来重新排兵布阵,现在她却无比耐心地沉入到关于《红楼梦》的诸多研究文字中。她自言平生若有三大恨事,除了俗语所说的“一恨鲥鱼刺多”、“二恨海棠无香”,对于她就是“三恨《红楼梦》未完”。少年时她曾写过《摩登红楼梦》,1954年在香港读到根据脂评研究八十回后“红楼事”的书,有石破天惊之感,仿佛久别重逢死而复生的老熟人。六十年代她又打算写作电影《红楼梦》剧本,已经积累了相当多的研究资料和属于自己的解读。她对《红楼梦》的不同版本已经熟悉到,不用特别留意,“稍微眼生点的字自会跳出来”。但是,张爱玲一直站在红学的研究潮流之外。她按照自己的思路,从源头开始溯流廓清,收集民间存留下来的一个个《红楼梦》修改版本,试图从考据入手,在推敲猜想中还原曹雪芹写作思路的初衷与细思。在剥离时光附着其上的种种遮覆之后,还读者一个清晰如初的曹雪芹的《红楼梦》。只是写惯散文、小说的张爱玲,无法做到考证周全严谨、推论井然有序,她是以自己擅长的独辟蹊径的巧言妙语,在读者不经意处点染出新意妙解。

这份研究工作延续了十多年,将属于她的孤寂时光一点一点填满。犹如一梦十余年,她沉浸在自己心仪的干净世界里,并不在意外界的诧异目光,也唯恐过多地惊动他人,我行我素,竭力活成一个真实的自己。懂得张爱玲的胡兰成曾说,“她是个人主义的,苏格拉底的个人主义是无依靠的,卢骚的个人主义是跋扈的,鲁迅的个人主义是凄厉的,而她的个人主义则是柔和的,明净。”

同类推荐
  • 乡关回望----中原农耕笔记

    乡关回望----中原农耕笔记

    本书是一本反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式,展现他们的真实生活的散文集。
  • 感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 人生若只如初见

    人生若只如初见

    人生若只如初见,仿佛,这样重要。可是,此一生,与谁初见又有什么关系呢?你看,这些轮回了千年的花种,至今还在无我无他地盛开。
  • 最受读者喜爱的美文1

    最受读者喜爱的美文1

    美文是文学中的一枝奇葩。阅读古今中外的经典美文,不仅能够开阔眼界,增长知识,更能够在精神上获得启迪和昭示。作家以自身的生活经历和对人生的感悟创作了无数优秀的美文经典,在人类灿烂的文明史上描绘了一幅幅耀眼夺目的篇章,是人类永恒的印迹。阅读是最直接有效的学习途径,人类80%的知识都是通过阅读获得的。青少年的阅读开始得越早,阅读时思维过程越复杂,阅读对智力的发展就越有效。本书收录的数百篇读者喜爱的美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。本书既是文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园。
热门推荐
  • 腹黑邪王:盛宠嚣张妃

    腹黑邪王:盛宠嚣张妃

    她是21世纪的特工,一朝穿越到古代,..........你的出现就像一盏明灯一样,将光芒带给朕,你的坚强倔强让朕感动,遇见你,是上天赐予的一个最大的幸运。皇上,你这样表白......太不像你的风格了..........
  • 女配来袭:狼主情难自控

    女配来袭:狼主情难自控

    遇上一个腹黑系统君,压榨一枚新手工作者。天然妹子连抱大腿的功夫都没有,就被一脚踢到了任务里。“嗨,先生,有个恋爱想跟你谈谈。”“滚!”攻略男主路途难,男配还来掺一脚。天然妹子往地上一趟,“嘿,先生,你的正牌女友掉地上了,还不捡起来?”男人冷眼一扫,眸光闪过异色,“你自己摆的姿势,可不要后悔。”喂!喂!喂!人家只想攻略你的心,没想攻略你的下半身……
  • 网游之以爱之名

    网游之以爱之名

    如果有变幻莫测的苦难,我来背,我会为你纵横,不负你,以爱之名说,我爱你,永生永世
  • 海之妖

    海之妖

    对美人来讲,传奇是最鲜红的胭脂;对侠客来说,传奇是最锋利的剑。她却将传奇看得那么透彻,因为她知道,传奇终究只是传奇。她只拿出十六岁最辉煌的岁月,燃烧出一段传奇的火,然后戛然而止。风铃是一颗铜铸的心,被风叮叮当当敲响,她的心,却永远沉寂着。她是一只飞蓬,在风中飘摇着,任命运吹拂,做纵欲横来去。
  • 盗墓者之十年后的我们

    盗墓者之十年后的我们

    十年前我进入了中国特种部队,几次的任务,让我当上连长,同时我的另一个职业盗墓,那一次的任务,我遇见鬼盗子,成为了他都是传人,专门为国家考古,后来我回到老家,曾经的朋友找到我,我从此蹋向了盗墓之路。
  • 练爱上上签

    练爱上上签

    爱丽丝学院的古老传说?小精灵的恶搞字条?还有很悲惨的女佣生活?哪,怎么她乐芊羽全赶上了?不过,对于她这个乐氏武馆最优秀、最有潜力的继承人来说,这些全部都是小意思啦!只是,那个明明很讨厌,每次见面都要跟她吵架,而且有事没事就找她麻烦的家伙,为什么会越来越觉得有些与众不同了呢?
  • 天降驱魔妃

    天降驱魔妃

    她是二十一世纪驱魔世家的传人,敢爱敢恨,粗鲁不堪,爱财,他是一个没有历史时代的王爷,冷酷无情,黑腹奸诈,残忍,一场意外的穿越让他们两个不同时代的人相遇,相爱,相守。“王爷,麻烦你向后转身向前走五步,顺便关一下门,不送了!”叶子星靠在床头看着距离自己不到一米远的某男人。“哦,本王为什么要听你的话?”刚走两步的反应过来的夜景轩愤怒瞪着床上的笨女人。大婚当晚:他为了心仪的女人把她一个人丢下让她一人独守新房,让她成为全天下人的笑话。婚后第二天:他为娶他心仪的女人,以皇后的名义将她骗进皇宫,当她得知,她快马加鞭赶回府中当着所有人质问他:“夜景轩…你是不是真的要娶她?”“是”他果断的回答她。
  • 我不可能是恐龙

    我不可能是恐龙

    陈佳慧,人称“恐龙慧”,一个无论走到哪或者逛到哪,都能被其他人叫做“恐龙”的女生,为了永远摆脱“恐龙”这一个十分可恶的代名词,她决心要做出一些改变------
  • 歪道

    歪道

    精彩,不亮丽起落,是无常
  • 不死天尊

    不死天尊

    一尊战魂不死不灭,一道神威蔑视古今。桃花树下,凌轩暗暗起誓:“从今天起,我要变强,不再屈居人下。为此,纵然战魂沉睡提不上一丝战力,纵然付出常人做不到的十倍、百倍努力,我也要坚持本心,走强者之路,让那些曾对我冷眼之人悔恨一生。”