登陆注册
4060300000085

第85章 遗念

时光进入二十一世纪,在宋淇、邝文美夫妇相继辞世后,《小团圆》和张爱玲的诸多遗物被托付给他们的儿子宋以朗。直到有一天,他对这个属于上个世纪的传奇人物生出兴趣,捧读她的作品,翻读她的遗稿,检点她的遗物,内心有了迟来的震撼。他从这些遗物溯流而上,进入了张爱玲的炫美世界。

在遗物中有三个长方形厚牛皮纸信封,里面分别装有张爱玲的亲笔信和一只钱包。想来是她生前没来得及寄出的。第一封信致“KD”,即已经去世的张爱玲姑父李开弟先生;第三封信致“晓云小姐”,这是一位对张爱玲作品极度痴迷的读者,在李开弟先生担任张爱玲著作在内地的版权代理人时,她曾协助处理了不少事务;第二封信致“斌”,其人不详。

张爱玲给刘晓云的信,写在对折印花贺卡,依然是竖式书写格式:

晓云小姐:

为了我出书的事让您帮了我姑父许多忙,真感谢。近年来苦于精力不济,赠书给友人都是托出版社代寄,没写上下款,连这点谢忱都没表达,更觉耿耿于心。这小钱包希望能用。祝

前途似锦!

张爱玲

信简洁明了。钱包是奶黄色的鳝皮质感,留存着张爱玲的审美意向,这份礼物在时隔十四年后,才送到了刘晓云的手中。

仿佛张爱玲的“传奇”注定还要在世间续写。2007年,电影《色·戒》在台湾上映,引发又一轮关于张爱玲的热潮,有人攻击她是“美化汉奸”,宋以朗找出经宋淇多次指点过的、张爱玲的自辩文《羊毛出在羊身上——谈〈色·戒〉》刊发出来。若是张爱玲在世,大概也会以文字或隐或显地进行辩白。宋以朗还在香港大学举办了“张爱玲的香港传奇(1939-1941)”展览,首次展出张爱玲众多遗物,之中就有《色·戒》的中文手稿。从张爱玲的遗物中,他还发现了许多或不曾面世、或不为人知的存稿,散文《重返边城》的中文版手稿,英文小说《易经》和《坠塔》……

还有更大的惊动就要到来!

2009年,《小团圆》相继在港台出版,随后登陆内地。原来自张爱玲辞世后,在世人的猜测中显得扑朔迷离的《小团圆》手稿,一直在台湾皇冠出版社社长平鑫涛的保险柜里放着。

这一波震荡自是空前绝后。其实,张爱玲若执意要将《小团圆》销毁,就不会历时二十年不停地进行修改,也不会让它躺卧在遗物中被人看到。该销毁的,早已销毁了。而今得以面世,其实是了却张爱玲一个隐在的心愿。

关于《小团圆》,张爱玲有提纲挈领的一段文字:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”尽管标注为小说,《小团圆》却极大地满足了世人对她传奇一生的“张看”。如果九莉果真是张爱玲在文字间的化身,那她对于自己也是毫不留情——在这本书中她有解释、有揭露、有怨结、有清算、有欣悦、有欢色、有自贬、有悔愧,仿佛对自己半生的细细解剖,披骨见肉,细细切切——却又是理直气壮,干脆利落,不滞不晦。

让人不禁想起胡兰成说过:

她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从,顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉,时时觉得做错了似的,后悔不迭,她的悔是如同对着大地春阳,燕子的软语商量不定。

越过铺天盖地关于张爱玲的文字,再重读这一段,让人不禁感叹:还有谁比胡兰成最懂得她?她,活得就是她自己。那段正被时光层层掩埋的传奇之恋,依然从尘灰里散发出灼目的光泽。留声机的指针不断回旋,那一句“这个人是真爱我的”,轻而悠长,不过一个女子心中的自语,却让无数读到的人心中震颤。

世人争相目睹《小团圆》,有的惊诧,有的体谅,有的贬责,有的推崇,有的谩骂,有的诋毁,有的喜爱。但,这并不是结束。如同“三十年前的月亮”,依然悬挂在远天,时缺时盈,时近时远,照彻着世间的恩怨情仇、因果爱恨,并将一直照耀下去。时间加速,越来越快,越来越快

繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望

一连串的蒙太奇,下接淡出……

既是传奇,哪有结束……

既是传奇,哪有结束……

只是,这尘世间所有、所有的喧嚣,已与她无关。

同类推荐
  • 2007年中国故事精选

    2007年中国故事精选

    2007年选系列丛书之一。本书为故事精选。本书力求选出2007年度最有代表性的作品,选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 冰心儿童文学全集·散文卷(二)

    冰心儿童文学全集·散文卷(二)

    “爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 菲律宾民间文学

    菲律宾民间文学

    菲律宾是世界知名的民俗学、人类学博物馆,有120多个民族和170多种语言,文化多样性极其丰富,尤其是今天在许多民族、部族的原住民中仍然流传着活形态的口头传统,这些丰富多彩的民间文学一方面有很高的学术价值,另一方面也栩栩如生吸引人,在政美学术界,菲律宾是著名的田野宴验室,许多民俗学家、人类学家都曾在此做过相关研究,关于菲律宾各民族民俗有不少国际知名的著作。菲律宾的两个少数民族的英雄史诗及其口头吟唱传统被列入了联合国教科文组织的“人类口头非物质遗产代表作”名录。其中一项还是东南亚地区最早被列八的。至今国内尚未出版过关于菲律宾民间文学研究方面的著作。
  • 天地颂(第二部)

    天地颂(第二部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
热门推荐
  • 紫府天书

    紫府天书

    蓝文轩是地球上的一个修真者,劫期将临,因为地球灵气稀薄,无奈之下,选择兵解,可万万没有想到,被一道天雷带去了异界……今世傲宇皓洲,神级、玄级功法层出不穷,灵丹妙药随手可炼。家族因他而快速再次崛起,这皓洲因他而改变,从一个默默无闻的穿越者一步步走向异界巅峰!
  • 苍穹邪魔

    苍穹邪魔

    我若成魔,万界乃我何?我若向佛,万界无魔。血铺的路,成就万界霸主!
  • 左子悠悠

    左子悠悠

    韩左子,性别女,沉默,无言,孤独,性格独立,行事不羁,滴水不漏,她就是那千山雪莲,可望不可即···连翩若,性别女,阳光,活泼,性格善解人意,行事仔细,是一个标准名媛,然而,在诱惑世俗的陈洗中,渐渐迷失了自我···杨光明媚,性别女,我只是一个普通的女孩,但我的普通也是我的甜蜜···席煜然,性别男,王子尊贵,落难王子照样尊贵···尤熙,性别男,一个永远的神秘者···
  • 裴东臣如果我们不相爱

    裴东臣如果我们不相爱

    “裴东臣,如果早知道结局是这样,你还会不会爱我?”“会!”他是天之骄子,是传说中可望不可及的大仙。而她,却是什么都没有的孤儿。“你什么都给不了他,放开手,他能飞的更高,而你,只是一个累赘。”她被恶婆婆找上门,打发她连钱都不用出,只是几句话就让她狼狈的转身消失的干干净净。五年后,她是白家失散多年的孙女,而他,是害死她父母让她流浪在外二十几年的仇人之子。“裴夫人,多亏了你,我不用每天面对仇人的儿子。”裴东臣,我终于相信,有些人,有些事,错过,就是一辈子。范言问我会不会后悔?答案是,我一定会后悔离开你。裴东臣坐在花园的长椅上,看见他们抬起通红的眼,笑着说,“你们看见幽幽了吗?我把她弄丢了。。。”
  • 织绣

    织绣

    林绣儿,现代首席设计师,遭男友背叛,心灰意冷。一朝身死,竟穿越到了凤国左丞相之女林绣娘身上。本以为当个丞相之女享荣华富贵,可是父亲遭右丞相陷害,被贬庶民。好吧,庶民就庶民,靠自己这一双手也能生活,可是,谁能告诉她,为什么她想过平淡的生活都不行呢?
  • 破灭神尊

    破灭神尊

    万古山巅,逍遥殿旁,挚爱背叛,跌下神山,十年之后,少年强势而归,冷道:“我既未死!欲害我者,便替我去死!”
  • 绝世皇后:陛下请自重

    绝世皇后:陛下请自重

    多少宫中女子期盼能得他一夜恩宠从此飞上枝头变凤凰,然而只有她,不过一届小小秀女,却胆敢一而再,再而三的拒绝他。他,司马墨,身为大金王朝万人之上的皇帝陛下,强势霸道,冷酷无情,却唯独对她宠爱有加,“慕容瑾听命,今夜到永明殿侍寝。”原本以为无缘面见帝王,却不曾想到竟是在劫难逃,一次偶然,让她不得不任命侍寝,然而无人知道,她之所以拒绝侍寝,只因为她的心中隐藏着一个惊天大秘密,其实她的身份是……
  • 病孩子的二十四重梦境

    病孩子的二十四重梦境

    女汉子希月过着两种人生:一个是深度调查记者。她经历过两次抢救、一次濒死体验、无数次住院,而深知医生的不易、病人的疾苦。她的多次深入报道,既遭遇着患者的误解,也承受着某些部门的封口令,但她依然坚持着不放弃。一个是孤僻沉默的少女。她少年时遭遇校园暴力和家庭变故,发生人格分裂并失忆,却被康复医生章浩无意激发。为找回记忆,希月被迫将章浩作为桥梁,却在情感纠结中产生幻觉和自杀倾向。
  • 青乌传奇之空灵大陆

    青乌传奇之空灵大陆

    汝嫣薇青乌术的传人现代风水师,却不小心穿越到了空灵大陆,悲催的只能变身成狐,于是为了摆脱狐身也为了寻找上一世的恋人只得踏上寻找四灵石的道路,最后才知道其实这一切早就是命中注定。不论你是花是狐还是人,我都会不自觉的想要靠近你,爱上你我爱了你三生三世,也追了你三生三世,其实三世都可以和你一起死,真的是在千万年修炼的时光中最幸福的事呐爱上一个人其实并不需要任何理由,也许因为一句话,也许因为一个眼神,而在这个夜晚,因为一颗流星,洛楠爱上了一个女孩。
  • 腹黑皇帝强势妃

    腹黑皇帝强势妃

    “冰寒林!你丫丫的给老娘起开”一个暴躁的声音从紫寒殿响起。冰寒林慵懒的声音不紧不慢的说:“乖!不闹。本王会满足你的!”倩紫幽阴着脸说:“你,给老娘起开!不然我让你断子绝孙”冰寒林的眼睛暗了暗说:“如果那样你就没‘性’福了”“闭嘴”………