登陆注册
4060400000037

第37章 1978年:抉择

人物一:用科学点亮天空——陈景润

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”——徐迟

1978年1月,新中国第一届科学大会召开在即,《人民文学》在刊头位置发表了报告文学《哥德巴赫猜想》。十几年来,科学工作者、知识分子首次以英雄形象的主角身份登场。它像是一枚信 号弹,顿时点亮了科学和真理的天空。

被选为主角的是数学家陈景润。在这篇文章发表之前,全中国没有几个人知道这个身材消瘦、不大言谈的人。更没人能想到,在十年浩劫那嘈杂混乱的岁月中竟然还有人独自默默的在煤油灯 旁演算着一般人都看不懂的公式。十几年来的独自坚守只为寻找到真理的答案,如果不是历史的偶然让他进入公众的视线,他会像许多默默无闻的科学工作者一样独守着那一方书桌。

陈景润1933年出生在福州。因为身材瘦小,又不爱说话,小时候他是个很不起眼的孩子。没人知道这个让人觉得有点“怪”的孩子,心中却有着一片不为外人所知的美妙天空。1950年他考入 厦门大学数理系,开始显露出对数学的特别兴趣。他把华罗庚的《堆垒素数论》和其他数学经典反复研读,在1956年写出了名为《他利问题》的论文,从此开始了在数学领域的攀登。他以易 于常人的吃苦努力,在短短几年中,发表了多篇论文,改进了许多数学家研究的成果。

十年浩劫爆发了,偌大的中国没有几个人还安静地坐在书桌前,陈景润却高兴地拿着自己历时三年的辛苦之作,厚厚二百页的论文《大偶数表为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》 叩响了北大教授闵嗣鹤老师的家门。

这篇论文所要解决的问题就是著名的哥德巴赫猜想。

这个猜想产生的过程大致是这样的:德国数学家哥德巴赫偶然发现,每个不小于6的偶数都是两个素数之和。例如3+3=6;11+13=24。他反复试验结果都一样但就是无法证明。于是在1742年, 他只好求助当时世界上最有权威的数学家欧拉。欧拉回信说,这个猜想肯定成立,但他也无法证明。后来欧拉穷尽一生的劳作,也没能完成这个证明。随后的二百多年,有人对一个个大于6的 偶数进行了验算,一直算到了330000000,结果都表明哥德巴赫猜想是对的,但还是无法证明。全世界科学家为了证明它奋斗了260多年,谁也无法摘下这颗数学王冠上的宝石。

闵嗣鹤教授对论文进行了仔细的审阅,告诉陈景润,人家是用高速电子计算机证明的“1+3”,而他证明“1+2”完全靠自己运算,论文太长了,证明过程繁琐,必须要再简化。

得到指点的陈景润又继续没日没夜地继续他的研究。但是在混乱年代,陈景润也受到了批判,研究遇到许多阻力。外面狂风暴雨,他连个桌椅电灯都没有,却仍旧伏在床板上演算他的“1+2” 。六年中,他很少出门,除了简单的吃饭和睡觉外,所有时间都在演算、简化他对“1+2”的论证。草稿纸用了几麻袋,铺板都被磨光了。

6年之后,陈景润完成了对“1+2”论文的修改,他把精简论证后的论文再次送给闵嗣鹤审阅。老先生看完论文满意地合上了眼,不久去世了。

1973年4月,中国科学院主办的《中国科学》杂志,在英文版16卷第2期上全文发表了陈景润的证明,向世界宣告中国科学家证明了“1+2”。

“我所攀登的山峰,在雨雪云雾笼罩下,它吸引你走进它,像磁场引导指南针,除非你是一个勘探队员,你不会知道这山脉的价值。”

这里面饱含的孤寂与快乐,只有执著的人才能体会。

人物二:生死契约——严宏昌

“我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心,大家社员也保证把我们的小孩养活到十 八岁。”

自从朱元璋讨饭出了名,几百年来,“乞丐之乡”的帽子就扣在安徽凤阳的头上。其实凤阳是穷是富,田里的收成是好是坏,和历史没什么关系,和两样东西有关系:一是看老天爷,二是看 乡亲们的干劲和汗水付出。

60年代后期,农民干多干少一个样,渐渐失去了生产积极性,田地渐渐荒芜,收上来的粮食自然就越来越少,后来甚至连种子粮都收不齐。村民只得“重拾祖业”,去讨饭。到了1970年,凤 阳小岗村村民严宏昌家里实在没吃的,他只能辍学跟着村里人去要饭。那一年严宏昌21岁。

讨饭的日子不好过,饥一顿饱一顿。1973年,不愿意要饭的严宏昌开始外出找活干,挖塘、修铁路、抬土方,什么活都干,后来参加了建筑队,沿着铁路建设住房、桥梁,经过不断努力做到 了五级工,最后还成了风阳小有名气的“包工头”。最多的时候,他一个月往家里带回200块钱,成为村里公认的富裕户。

1978年凤阳发生百年不遇的特大旱灾,本来的贫困生活雪上加霜。这一年小岗村庄稼几乎颗粒无收。生产队干部改选之时,严宏昌回到小岗村参加选举,村民们对他当队长充满了期待。六十 多岁的老社员关廷柱说过一番话:“洪昌啊,我们小岗就看你这一下子了。哪怕你就给我们一天弄两顿菜稀饭,叫我们不要饭我们就满意了。我想喝一碗洋面浆子,想了十年我都没喝上嘴啊 。”

严宏昌绞尽脑汁地想办法,最后想到了分田单干、充分调动乡亲们积极性的方法。经过讨论,大家觉得分开干是最好的办法,可风险太大了。当时,十年浩劫虽然已经结束,但中央的政策尚 不明朗,分田单干到底是冒天下之大不韪,还是保平安呢?严宏昌和村民都犹豫不决。但是饥饿的感觉是实实在在装在肚子里的,加上农时不等人,大家最后心一横,死也要做个饱死鬼。就 这样,生存下去的需要战胜了恐惧,大家下定决心,分田单干。

1978年11月24日晚上,小岗村18户村民的当家人,一个一个假装若无其事地聚集到小岗村最西头的严立华家,一场重大的土地会议开始了。考虑到分田到户是很冒险的行为,弄不好要挨批斗 蹲监狱,所以大家连后事都想好了,然后立下字据。严宏昌拿出钢笔,颤抖着写下了那份著名的“红手印契约”:

“1978年12月地点严立华家。我们分田到户,每户户主签字盖章,如以后能干,每户保证完成该户的全年上交和公粮,不在向国家伸手要粮,如不成,我们干部作牢杀头也干心 ,大家社员也 保证把我们的小孩养活到十八岁。 ”

契约写好后,十八个人神情紧张地按下了二十一个红手印(其中三人还代替未到场村民按了手印)。严宏昌连夜组织,把耕地、牲畜、农具按人头分到各户。分到土地的村民不等不靠,积极 性大大提高,第二天就下地大干起来。

“大包干”就这样偷偷摸摸地开始了。第二年秋天,小岗村收获了十几年未有的大丰收,成功解决了温饱问题。肚子饱了,大家又开始担心纸包不住火,万一这件事暴露了怎么办。让大家没 想到的是,他们成功的经验竟然在安徽全省得到了推广,先是其他人偷偷学静静地干,接着是全国大张旗鼓地宣传、学习、跟进。他们的土办法有了个科学的名称,叫做“家庭联产承包责任 制”。中国农村改革的序幕被严宏昌等人的手印给轻轻推开了。

如今,这张按满红手印的契约被永久珍藏在中国革命博物馆中。

年度人物

1978年3月18日,陈景润受邀请出席了在北京人民大会堂召开的第一次科学大会。

新中国成立以来,科学家和专业技术人员还是第一次济济一堂,拥有自己的全国性代表大会。考虑到他们中的绝大多数人几个月前还被称为“臭老九”和“反动学术权威”,这次大会的意义 更加重大。更让科学界欢欣鼓舞的是,大会正式宣布科技工作者也是社会主义社会的劳动者,也属于工人阶级的一分子。这从根本上解决了困扰科技人员几十年的尴尬的“身份”问题。会上 ,1192名先进科技工作者和7657项优秀科研成果的完成单位受到表彰。

知识和教育在被荒废了十年之后,重新赢得了尊敬。社会重新正视科技发展问题,人们开始带着崇敬的眼神看待那些有别于工人、战士和党员干部的科技人员。中国科学院院长郭沫若在书面 发言中宣称:“这是科学的春天,让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”

陈景润的故事就像是来自远古地底的呼啸声,划过众人的耳边,震撼了一个时代。在那样恶劣的环境下,竟然还有人坚守科研!陈景润成了“科学春天”的一声惊雷,惊醒了多少还在迷茫无 助的人。他在80年代前期似乎变成了中国知识分子的化身。陈景润只知道工作,不喜欢公园,不喜欢逛街;陈景润不拘小节,头发长了不理,错过图书馆闭馆时间被关在阅览室里等等,都被 那时的人看作是知识分子的典型形象。甚至有人学习陈景润的高度近视,学习他把自己关在小屋子里埋头科研。不论对错,知识分子重新进入了社会关注的焦点。

1978年最终成为中国许多知识分子命运的拐点。除了年过不惑的陈景润被人所知,这一年,著名科学家黄昆20多年后重回研究所,陈佳洱返回北京参与制定低能核物理加速器研究的规划,袁 隆平由怀化农校调入湖南省农业科学院,晋升为研究员,巴金重新拾笔,耗时7年完成了《随想录》。此前,他们不仅缺乏相应的科研条件,还要承担体力劳动,有人甚至变卖了科研图书。后 来我们说,国际竞争最终要回归到人才的竞争。那么1978年的科学重兴,对中国之后崛起和参与国际竞争的重要意义不言而喻。

大史记

今年,广大知青经过艰苦的等待和艰难的争取,终于可以返回城市了。当梦寐以求的回城车票握在手中,知青们又痛苦起来。千辛万苦争取来的胜利是一个两难的选择。就像当年恋恋不舍地 告别父母下乡一样,如今知青们已经在乡村生活了数年甚至十数年,农村有了他们的回忆甚至子女。当年人们会看到成群结队的知青围坐在火车站的广场上,魂不守舍,有人唱起了知青歌曲 ,整个车站彻夜都是此起彼伏的歌声……

最终有数十万知青选择了留在农村,真正“扎根”在农村。

1978年12月23日,在上海北部长江边上沙地和滩涂上,宝山钢铁基地动工兴建了。1978年经济的困难和国家的落后,让全国上下产生了迎头奋进的紧迫感。国家提出了要建设120个大项目,其 中包括10大钢铁基地、9大有色金属基地、10大油气田的宏大目标。为了达成目标,中国开始大量引用国外先进技术设备。前一天(12月22日),中国技术进口总公司与新日本钢铁公司签订了 关于向日方订购钢铁总厂成套设备的总协议书。宝钢就此产生,既没有配套生活设施,邻近地区也没有矿产支撑。现在,宝钢依靠技术和管理,依托进口的澳大利亚铁矿,逐步发展壮大。但 当时“引进大潮”中的一些其他项目和设备,就没有宝钢这么幸运了。

当年,西安棉麻厂的青年工人张艺谋开始转变装扮,竖起衣领,沉默寡言,不久还辞去工作前往北京电影学院求学去了。当年有许多青年像张艺谋一样,受到在华上映的日本影片《追捕》的 影响,竞相模仿片中高仓健饰演的检察官“杜丘”形象。杜丘孤独沉默的形象迷倒了大片青年男女,让人们看到了有别于中国银幕形象的表演。

还有两件被载入史册的“大事”不得不提。5月10日中央党校《理论动态》发表了几经修改的《实践是检验真理的唯一标准》一文,第二天《光明日报》以“特约评论员”的署名公开发表。关 于真理标准的讨论在全国展开。“实事求是”重新挂在了人们嘴边,这四个字出现在了12月18日至22日在北京举行的党的十一届三中全会上。十一届三中全会主要任务,也是它的主要功绩是 确定把全党工作重点转移到社会主义现代化建设上来。

同类推荐
  • 三国之宿命轮回

    三国之宿命轮回

    万世的轮回能否换来这一世的相遇?一笑倾国在笑倾城的绝世美人,一骑当千笑对万军的绝世猛将,运筹帷幄的智计谋臣已经那遍布山河的纷争战火共同铸就了这一场乱世的悲歌!应龙为寻找挚爱之人女魃在黄泉冥海散去神力堕入轮回,只是他不知道的是一直深爱他的黄帝之女雪若,水神之女洛水仙子凝霜白虎族圣女云罗都为了他一同散去了神力只为与他相见,那一世他未能与她们相遇。而她们也注定了在乱世之中夭折。这一世又将是怎样的开始和怎样的结束??
  • 刺客郎

    刺客郎

    双姓割天下,皇权欺民享乐,此时何不成为一名刺客,刺得整个天下!
  • 陕西红色文化软实力研究

    陕西红色文化软实力研究

    文化软实力是一个社会实力中以思想观念及附着于相关文化产品中的文化精神为主要内容、能够对社会经济、政治与社会发展进步起到推动性作用的非物质性力量,是文化资源等在一定范围内孕育、传播、发展、深化后产生的文化吸引力、感召力和影响力,文化对一个国家和地区经济社会发展的推动作用,是通过提升文化软实力来实现。
  • 治宋神君

    治宋神君

    两名对当今社会愤世嫉俗的宅男,机缘巧合下回到了大宋神宗年代。人生如戏,无论在何时何地,老天给了他们足矣翻天覆地的机遇,他们改变了内强外弱的大宋,唤醒了宋人潜藏的铮铮铁骨!一味忍让妥协,最终亡国受辱,领土争端只有战争没有谈判!
  • 行秦纪

    行秦纪

    少年苏毅寻梦远古山洞,神秘壁画,不解古语,白衣仙子,让他魂牵梦萦,欲究其奥妙,却遇袭忍者屠戮,勇跳山崖,白光一闪,穿越时空,回到两千多前秦朝,本以为此事偶然,却不知乃天命所在,因果轮回,千年之约,苍生大道,必逢之则必化之。
热门推荐
  • 网游之蜃市楼城

    网游之蜃市楼城

    看着从落地窗中射来的晨光,我一边伸着懒腰,一边感叹。自己似乎从成为游戏职业选手开始已经很久没有这样好好的睡一觉了。看着一旁还躲在被子里面赖床的诺雅回想着昨夜的疯狂,我不禁微微一笑。
  • 雪袍鸿情

    雪袍鸿情

    在巫师、仙魔盛行的年代,谷岗国英俊的国王久闻莫桑草原上有一位世上最美丽的女子帕默尔。国王要娶其为妻。于是他派遣一支求婚大军前去求亲。大军在年轻的首领波尔泰将军和雪袍巫师的帅领下,途中一路艰难险阻。在洗魂谷有个世上最贵的旅店,且其内在格局每天都在变化着,时间和空间的交错感,让波尔泰及其一行人进入到谜团中。最终波尔泰与巫师历经磨难找到了美丽的帕默尔。然而帕默尔却爱上了一个让任何人意想不到的人,拒绝了国王的盛情。由此国王做出了最不可思议的决定改变了帕默尔的命运。
  • 哥哥是神

    哥哥是神

    当自己知道自己哥哥其实很帅是什么感觉,夜小颜不想说话了【其实很爽】
  • 夜空学院

    夜空学院

    一个人创造了一所夜空学院,他就叫夜空,独自站在高楼上凝视着一个个的认真的学生。不禁笑了笑。可以说这所学校是天堂,也可以说是地狱。科技可以说达到顶级,无一不想争霸学校第二的地位。神秘的学校还有很多未知的秘密。夜空还创建了宇宙特型战,他一无所有,他创建学院,他镇守人间界,他最后统治了整个宇宙,统治平行空间,统治宇宙的每一个角落,和宇宙共永生。最后才知道,他的统治是多么的………………………………【qq群:313146347】(本文纯属虚构,请勿模仿哦)
  • 顿悟

    顿悟

    人有时候很奇怪,我们急于成长,又哀叹失去的童年;以健康换取金钱,不久后又用金钱恢复健康;活着时认为死离自己很远,临死前又仿佛从未活够;明明对未来焦虑不已,却又无视眼下的幸福。人生在世,谁能不苦?唯有顿悟人生之苦,才能化苦为甜,活一世洒脱幸福。人生虽苦,但苦有苦的味道,悟开了,苦也是甜;生活虽平淡,但淡也有淡的风采,平淡也是幸福。带着精神的枷锁,注定走不出心灵的囚室,背着过于沉重的包袱,注定游不过命运的大江大河。既然如此,为何还要苦苦执着,为何不肯坐下顿悟,立地欢喜?
  • 金牌幻宠师:至尊狂妃训邪王

    金牌幻宠师:至尊狂妃训邪王

    【正文已完结】21世纪金牌特种兵为国捐躯,穿越后是楚家人人喊打的废物七小姐,身边还有一个非常天才又腹黑的儿子。幻师?她家宝贝是神秘的幻宠师!炼药师?她把极品丹给她家宝贝当零食吃!幻兽?神王兽是她家宝贝的坐骑!他是有着多重身份妖孽无双的光明圣皇,却唯独对她蚀宠入骨。“伤她者,死!”九天之上,霸气尊贵的男人睥睨天下道。
  • 邪恶枭女:丑颜逍瑶

    邪恶枭女:丑颜逍瑶

    痴傻儿?应该没错!丑八怪?千真万确!但是,废物?且看曾经的一代天之娇女碰上了二十一世纪最狗血的‘穿越’在同一片大陆重生之后如何扮猪吃老虎把坑蒙拐骗狠懒邪发挥到极致,与股掌间玩转天下逍遥一世!情节虚构,请勿模仿!
  • 御妖缘

    御妖缘

    一双识妖的眼睛,一副御妖的血液,一段旷世的情缘。这是一个与妖共舞的年代。一念仙生,一念魔起。是被降服,被征服,还是去争去抢去夺取属于自己的幸福?统领妖界,与我何干?生灵涂炭,谓我何联?心之所向,唯愿幸福悠然尔。御妖生缘,与子成说,执子之手,与子偕老。【都市妖怪文,简介虽然有些正,但正文还是很温馨暖爱的~】①已经完结,请放心跳坑~收藏评论推荐,落落都想要~②落落的其他作品:《农家炊烟起》已经全文完结,请大家多多支持~③读者群:273774476可以来找我哦O(∩_∩)O~
  • 长相思,在长安

    长相思,在长安

    一顾倾城、再顾倾国的绝代佳人用尽了三生的时间等待自己心中的白马王子,玉一般的容颜已经憔悴;花一样的琴心已经枯萎。千百次寻找、等待的那一个人还没有出现。少年的心充满疲惫和失落,就在他在茫茫人海中寻找到要绝望的时候。不经意一回首,却发现心中的她在那灯火寥落的地方静静地站着……
  • 境界观测

    境界观测

    超能力、魔法、仙法、咒术……从人类诞生之初,因为敬畏神秘而产生的各种理论便深深的烙印在了世界之中,唯有极小一部分人才能够打破世界的迷雾,接近真理的存在。由未知文明打造的戒指,让人类摆脱了身体的桎梏,揭开了世界的迷雾,走上了灵魂进化的道路!这里没有主神空间,没有兑换系统,没有超能强化……有的,只是一片无序的世界!