我想回转躲雨屯去,我想在一个
传统的村庄里,了结此生。
我会在母亲开垦出来的土地里
种上苞谷、洋芋、红豆
也会在父亲的小学校里,像他一样
教授一群知冷知热的孩子
春日上山采茶,冬日积雪煮酒
夏天掮石盖屋,在秋天,迎娶邻村
美丽的新娘。其他时候,我也挥毫
涂鸦古老浮云的汉字,也写下
长短不齐的诗篇。如有朋自远方来
我陪他,下没有结局的棋,也陪他
看细水长流。最后,当他归去,
我制长箫,或短笛,清酒三杯送君归
曲尽人散,酒意微醺,直到天涯路上
不再见他身影,心里却犹自念着——
西出阳关,故人尚在此……
(原载《星星》2012年第12期)