他的基因在我的血液里低语
我跟他一样：下巴瘦削，鼻翼浑圆，双眼皮三至五层
一行动就行到准则的背面，一写字就写到稿纸的外面
有我在，怎能说，他那条短短的命
已消失？
大地主的孙子、战地记者兼小学校长的儿子
在讲台上滔滔不绝，被多余而无用的才华
绊倒在青年时代
中年割据，未经老年就跟世界结账
如今轮到了我，手握的每一支白粉笔里都有他的魂魄
我是他的纪念碑，他生命末页的标准答案
他把数学搞成文学，用代数计算万水千山
以几何求证离合悲欢
而我把汉字排列组合，让名词动词与形容词进行运算
使数字绽放成漫山野花
我是他在这人间的老调重弹，谁说
他已不在？
他常靠喝酒返回唐朝，我紧跟其后，成为家中新一代饮者
我的性别为我增加危险系数
三杯两盏过后，便能飞越珠峰，就敢只身去拉美
从公寓三楼俯瞰人生，心高气傲
有我在，怎能说他已离去？
他的躯体破烂了，化了灰，随风逝去
失去庇护的精神曝了光，在过去和未来之间叮当作响
可是，当梦对折，当病重叠
我代表他
站在转动的地球上
为防不测，他拷贝一个小一号的自己，留在人世
把命给了我，把魂寄于我，让我替他往下活，凭什么说
他已经死去？
(原载《星星》2012年第3期)
