往昔来到
充满了现在和空无
我要用这些往昔，重新建造
我不建造神祇，不建造虚妄，也不建造
高处的宫殿，我要建造一个
朴素的村庄。我要用往昔那些
无尘的阳光作为经纬，重新为我的母亲
缝制一件人世的衣裳。我要用往昔的绿草
铺满篱笆墙外的小径，让母亲重回大地
重新回到我和亲人们中间。我要把三十年前
院子里的鸡鸭牛羊重新找回来，还给她
我要把她倚靠成了岁月的门框，还给她
把全部的爱、善良和委屈，还给她
把风中的灯火，把雪夜的纺车声还给她
我要越过现在的重重门槛，重新回到往昔
车拉肩扛，把当初那些干净的鸟声，水源，清风
运送回来，把当初那些南方，北方，东方，西方
运送来，把她深蓝色的头巾运送回来
让它们环绕着我的母亲。我要让我的母亲
重新端坐于村子中央。只有她在
村子里的万物就在——那些游荡的魂
下沉的房舍，四散的树，还有灰尘般的人
与牲畜，才会有一个安定的家
我还要把人世间最温暖的笑
比血还浓的亲情，还给她——我的母亲
还给她，就是还给大地黑沉沉的记忆
唉，只是大地上存在着过多的往昔
人却难以抵达
（原载《中国诗歌》2012年第1期）
