这天，狄经理象往常一样在经理室门口的宽敞的场地上进行例会早训。
“大家这段时间千万要给我注意啊，这段时间上面品质监查部查得相当的严，有明查，有暗查，有夜查，有巡查。上班时不要玩手机，最好把手机放宿舍里，不要睡觉，不要做一切与工作无关的事。该做到位的一定要做到位，指挥手势要标准，见到领导要敬礼。公司的应知应会与各位的领导的车牌号你们都记住了吗？”狄经理这一套一套的训话，牛哄哄的训完，中间都不带停顿的。
“记——住——了。”大家都非常习惯的配合着经理的训话。
“真记住了吗？那好，我考考你们。”狄杰辉掏出一张领导车牌单“嗯——王本来，你来说说，杨总的车号是多少？”
“尾号是54321。”这个号码似乎难不住王本来，实际上会数数的人都会记住这个号码。而且杨总这车前两天还在王本来管辖的区域停过，也是在这上班的几个月中唯一一次见过的领导老总的车，因为领导的车一般停在B2，B3有一小部份。
“吴总的——”简单的道理狄杰辉也是懂的，多问几个，总能考住对方。
“9——3——嗯——”这个总，那个总的车，总共有二三十个之多，但王本来实在接触的少，要记住也不容易。
“你娘的，几个车牌号都记不住，你干什么吃的？”狄杰辉边说边把车牌单揉成一团向王本来丢过去。
“不是几个，是二十多个，不是那么好记的。”王本来似乎回到了学生时代，老师丢粉笔头的时候，当然，现在的学生是老师的衣食父母，老师也就很自觉的不再干这事了。不过，这样的回忆总是让人非常的不爽。
“你还敢顶嘴？”狄杰辉说完咬牙一脚蹬了过来。
不爽的回忆连着不爽的现实，王本来躲开一脚不再言语。
还好，狄杰辉见对方已然老实，没有穷追，又另外掏出一张纸单：“记个车牌号有那么难吗？方法，方法，要掌握方法，你看，吴总的车号9303，意思是9除以3等于3，用除法来记。而刘总的781——5——可以用加法来记7加8等于15。崔——好了，你们自己想办法把这些领导的车牌记下来。”他发现崔总的车牌尾号是“0P55”，这显然四则运算是不够用的。
“经理，崔总的车牌怎么记？”这是杨小美的声音，显然她是个哪壶不开提哪壶的角。
“崔总，崔总，你们自己就不能想一点办法吗？”很明显，狄杰辉的底气有点不足。
“不…不…不是，你是经理吗，办法当然比我们多喽！”杨小美的软刀硬刀穷追不舍。
“崔总不就是0P55吗，0P55，0…P…5…5…”狄杰辉看一下车牌单，又盯一下杨小美，见对方直盯着他不动，知道对方想戏弄他，哼！我是经理，你们在我心里屁都不是。“对，屁都不是。你们看这0P就是没有屁的意思，而55也就是无无也是没有的意思，所以把他记成屁都不是，就这么简单。”也亏他急中生智，这一出总算把大家糊弄了过去，还是赶紧撤吧：“好了，大家赶紧去上岗，我明天还会继续抽考你们，如果谁还记不住，看我怎么收拾他。”大家不再继续纠结这事，各自散去。
王本来来到B3虽然还是做着那些捋捋锥筒，登记车辆之类的常事，但是他觉得今天的重点工作应该是要把领导的车牌号记下来。只是这么多枯燥的车牌号应怎么背？老狄的方法管用吗？又是除法又是加法的，还有那屁都不是的。想到这他不自觉的笑了一下：“哼！哼！也许他这方法本身就屁都不是。”
“保安，保安，今天限行什么号？”王本来正手里摆着锥筒，思绪遨游太空时，一辆黑奥迪开到了他身边。
“4和9”王本来边回答边转过头去，他这一转头就打了个激灵：“不好，是刘总。”他立即放下锥筒，拉直身材，行着军礼：“领导好！”因为老总们也经常在自己的王国里转一转，所以人他还是认得一些的。
“嗯！小伙子，好好干！”刘总说完一溜烟走了没影。
王本来呆了一会才想起还没报号，立即按住对讲机慌不择口的报：“中控，中控，加法离开B3车场。”
“加法离开B3车场？是什么意思？”对讲机马上响起了疑问句。
“噢！不，不，不，是！是刘总离开车场。”王本来马上改正，可他终究没记住刘总的车牌号，只好直称“刘总”。
“乱七八糟的，你这报的什么号？”这时，一个中控巡视员走了过来。
