登陆注册
4090800000018

第18章 写在《回眸》之后

《回眸》这本书包含三篇中篇小说,分别为《回眸》、《遗忘》、《遇见自己,在雪域中》。《回眸》约三万六千字;《遗忘》约两万八千字;《遇见自己,在雪域中》约两万五千字。

《回眸》所描述的高中生活,是我那个时代的事。现在的高中生应该不太一样。未来科技更进步后,高中生也许可以把网络卡藏在头发里,用手指触摸额头以传送文字讯息。也许连触摸额头都不用,只要在心里默念文字,便可直接传送。于是人们可能更擅长跟远距离外的人交谈,却拙于跟身边的人聊天。我常被问及小说题材通常从何处取材?有时我会回答:山中。因为取柴当然要在山中。很冷,抱歉。这是我的坏习惯。我并没有固定写作的习惯,也从未拟过写作计划,可以算是一个不知长进的写作者。如果有想写东西的欲望而且时间又能配合时,才会动笔。自何处取材的问题对我而言意义不大,若要认真回答这个问题,我通常会回答:生活周遭。一这样回答,人家便以为我的生活光鲜璀璨,仿佛处处充满惊奇。但其实我的生活很简单,某种程度上甚至可说枯燥,一如我的个性。人们常以为美好的事物应该是在远距离外或是山中,不会在身边。于是才会到山中取柴。但你的远距离外是他人的身边;他人的远距离外就在你身边。对我而言,小说题材不在深山远处,就在生活当下。所以,是的。《回眸》所描述的通字条,是我枯燥高中生活中的插曲。那篇写了三次的作文,你可能以为我又在唬烂,但很抱歉,那是真的。不仅被推举的理由一样,连重写的理由都一样。至于《回眸》中的其他情节或是结局,你就别执著于真假,好好用心过你的生活才是王道。

《遗忘》这名字有些怪,情节和写法也跟我之前写的小说不太一样。曾经想过把篇名改为《迷迭香》,听起来比较浪漫。但我已写了《檞寄生》和《夜玫瑰》,再来一个《迷迭香》的话,你可能会认为我有病。所以最后还是用《遗忘》这个虚无缥缈的篇名。有一阵子电视里的韩剧常有主角因车祸而丧失记忆的桥段,害我一直不敢去韩国旅行,因为觉得韩国的车祸一定很多。撞车能撞到不伤及五官和肢体而只让人失去记忆,这是一种境界啊。《遗忘》里的“海马回”观点,或许学理上并不严谨,但应该达不到韩国车祸的那种境界。写小说至今已超过十年,这些年来的经历,让我觉得像是一场梦。就像《遗忘》里所说:“所谓的梦,其实是记忆。不管是前世,或是今生的过往。或许也可以说,所谓的记忆,只不过是一场梦而已。”至于《遗忘》里描述的人物或情节的真实度,这还是老话一句:不要太执著。

《遇见自己,在雪域中》这篇我可能得解释一下。去年年底,我在西藏地区待了八天左右,那是一段很神奇的经历。回台湾后,我因而想写点东西。这时刚好收到约稿信,里头提到一些人物的设定,比如:车夫韩寒、客栈老板石康、女导游饶雪漫、神秘人蔡骏、失恋欲自杀女沧月等。我用了这些人物的设定,反正这与我想表达的东西不会冲突。韩寒、石康、饶雪漫、蔡骏、沧月、路金波等都是大陆知名的作家,希望他们的读者别见怪,我只是遵照人物的设定,没有不敬的意思。由于有一万五千字的字数限制,所以我先写了一万六千字交稿,篇名也叫《遇见自己,在雪域中》。今年六月与其他作者的作品合出成一本叫《七喜》的书。然而《回眸》里的《遇见自己,在雪域中》,我又多写了九千字。除了加强叙述外,也额外增加了一个章节,让结局转了个弯。此外,我还附上我在西藏时拍摄的照片。我以为,这样才能完整表达我要写的故事。至于《遇见自己,在雪域中》是小说?散文?还是旅游记事?请不要执著,也不要起分别心。当成故事看即可。

老话一句,因为有着“痞子蔡”的名称,所以这本书可能会在书架上的青春文学或爱情小说区。不过《回眸》、《遗忘》、《遇见自己,在雪域中》这三篇中,爱情成分最大的,应该只有《回眸》。当然《遗忘》中莉芸的不离不弃,你也可以解读成爱情。很多爱情故事在发生时的当下不觉得,过了两年或三年也不觉得,但十年后甚至二十年后蓦然回首,才会惊觉好像就是。《回眸》大概可以在这种角度中被视为爱情小说。我说过了,关于我写的作品都被视为爱情小说;或我被视为专写爱情小说的作者,虽然我不太认同,但并不介意。只是有时会有困扰。例如探讨爱情观或两性关系之类的活动邀我参加甚至是主讲,我总是觉得尴尬。

题外话,我们都知道金庸大侠写了很多经典的武侠小说。但你曾听过少林寺方丈写信给金庸,邀请他到少林寺讲解《易筋经》吗?没有听过吧。所以即使我真的是位爱情小说作者而且所写的爱情小说还不错,我也不见得有正确的爱情观或熟知两性关系。

我相信别的爱情小说作者也是如此。

扯远了,抱歉。

总之,这是我的第九本书,请指教。

蔡智恒2008年10月 于台南

同类推荐
  • 她是他们的妻子

    她是他们的妻子

    《她是他们的妻子》一书的审美世界是由阳刚血性和阴柔温婉两条河流交汇而成的。作者对军事题材的独特的富于时代水准的崭新处理联系在一起,他是新派战争小说家中的中坚。他善于写战争,他出生红军家庭,他的父亲曾是一位红军战士,而他的母亲则是蒙族,他有一半蒙族血统,他的身体里流淌着好斗嗜血的天性。他的小说总是被一种莫名的悲壮苍凉的气息裹挟着,血性人物形象在他的小说中是一个基础性的审美元素。笔下人物的命运似乎不是操纵在历史的必然性的手中,也不是操纵在大自然的威猛之下,更不是掌握在现代理性精神和知识素养之中,而是支配在一种血性的人格之中。
  • 灵魂深处

    灵魂深处

    三十年前,郭于敏、苏琪、宁立本、钟梅韵、石光亮、沈思几位知识青年一起下乡插队,在农村共同经历了疲累又苦闷的青春岁月。后来,他们陆续离开乡村,走上不同的人生道路。三十年后,大家聚在一起,现实境遇已经大相径庭。已是作家的沈思他逐一联系昔日的伙伴,对他们采访,和他们深聊。在朋友们经受岁月洗刷的故事中,在彼此的对谈中,沈思窥看到了时代的灵魂深处,也映照到自己的灵魂深处。作者简介李连渠中国散文家协会会员。1982年毕业于郑州大学中文系。毕业后先后担任乡长、市长、审计局长等职务,足迹也由乡镇走进县城又来到省城。曾在作家出版社出版长篇小说《仕途门》。
  • 摩合罗传3

    摩合罗传3

    由摩合罗引发的三段惊世之恋,天上人间的分分合合,八部众的内忧外患。前世今生,命运轮回,终究逃不过为天下的悲剧。
  • 城下(中国现代军事文学丛书)

    城下(中国现代军事文学丛书)

    《城下》是深受读者欢迎的长篇《前躯》的续集,反映一九二六年北伐战争期间国民革命军同北洋军阀吴佩孚所进行的三次惊心动魄的大战役,最终实现了“直捣武昌,饮马长江”的战略目标。小说歌颂了叶挺为首的独立团官兵英勇顽强的战斗精神;真实生动地再现了蒋介石、吴佩孚、唐生智、刘玉春等历史人物在这场大搏斗中的角逐;揭示了社会上各种政治势力之间错综复杂的矛盾斗争;同时还描写了青年人美好动人的爱情生活。作者勾画出风起云涌的时代风貌,刻画了众多栩栩如生的人物。全书气势磅礴,情节跌宕起伏,既有震惊中外的历史事件,又有缱绻柔情。
  • 没有名字的身体

    没有名字的身体

    十三岁的少女,突遇生命中最为尴尬的一刻,在无地自容的羞愧中,她看见年轻的化学老师穿过油菜花开的校园小路向她走来。漫长的时光从这里开始……三十年后,她深爱的那个人因心脏病死去。她对自己说,现在可以老了,因为再也没有人在乎她的年龄和容貌。自己也再没有忧虑,没有伤心,没有害怕和惊悸。这是一个用感性的语言和更为感性的灵魂叙述的故事。在密集而带有压抑感的文字中,你会读懂女人的身体,读懂女人眼中和梦中的爱情。
热门推荐
  • 极品花都妖孽

    极品花都妖孽

    宁碎很忙,要当小三拆散小情侣,还要给小萝莉当爸爸,闲时要陪泼辣女警练枪,偶尔还要陪美貌教师谈心,最重要的是卧底到绝色女总裁身边。"喂,护士小姐姐,你就自己洗澡吧,我实在忙不过来。"正在给美女大明星按摩的宁碎如是道。
  • 鸢尾几度花

    鸢尾几度花

    本书是作者的散文集,书中内容从作者的高中黄金时代开始,一年一年追溯下去,到轻狂时代,到竹马时代。有柔情有硬气,有怜悯有叛逆,有含蓄有锋利。这是一个独一无二的过程,看文字由青涩稚嫩的学生腔蜕变成成熟历练,又看着复杂纠缠的文字回归到最初的天真与纯粹。在这里,疯狂与无邪并存。厚厚一叠,没有形式只有真实。在这里,有无数等待证实的梦想。厚厚一叠,没有形式,只有真实。在这里,可以听到笔锋划破纸张的声音,是情感的颠簸。厚厚一叠,没有形式只有真实。时光会在记忆回溯中开出鲜艳的花朵吗?鸢尾花开在春天,梦想启程在春天,这一切都同青春一般美好。
  • 佑拉战记

    佑拉战记

    灵魂之流创始之初,一切皆为虚无,天地之间尽是苍白一片。然而,一抹黑色就这么突兀的浮现在这片广袤的空间里,那是一位身穿白色长裙的女子,乌黑亮丽的长发直达身背后的小腿肚子,一对宽大的黑色羽翼在身后渐渐回笼,随后如同雕塑一般禁止不动……时间不知过了多久,女子的眉间微不可察的轻轻一颤,一个柔和的声音以这位女子为中心缓缓响起……“威廉,你走错片场了。”
  • 嫡女策,王的阴毒医妃

    嫡女策,王的阴毒医妃

    他说,阿黎,待我荣登大宝,必十里红妆迎你入宫。但他朝权稳固之时,不但灭她满族,还将她送给他人做妾。赫连清绝,我若不死,必要你血债血偿!不堪受辱,濒临死亡前赌下血海誓言!再次醒来,她竟成了将军府嫡女,千方百计入宫,争得荣宠,为的就是他的命!悬崖边,女子长发乱飞,红衣妖娆,魅惑众生的笑容下,是血肉入腹的滋滋声。你早就知道我是苏黎,对不对?所以才容我,纵我,宠我,对不对?可是清绝,阿黎已经死了。人生没有第二次……【情节虚构,请勿模仿】
  • 豪门小妻子:总裁溺爱小妻子

    豪门小妻子:总裁溺爱小妻子

    认识三天就领证了!后来的后来萧安躺在陆墨辰的怀里,问他:“当初你肯定不是第一次见我吧,不然怎么那么清楚我的事呢!”“嗯,第一次在医院恰巧碰见你和医生对话!”也是后来的后来萧安又问他:“你是不是对我一见钟情呀?”“……”傲娇的陆总裁拒绝回答这个问题(O_O)要是告诉这个小丫头是的话,她肯定飞上天……
  • 时光不待星辰依旧

    时光不待星辰依旧

    那个同桌,你还记得吗?时光荏苒三年,她从未想过茫茫人海里,似两枚薄帆的她和他,会再次相逢于桂香纷飞的彼岸。她是:原来你还记得我?他是:怎么可能忘记。冷若冰霜的他只在她面前卸下铠甲,栀子花开的彼年,也只为她画下了行云流水的仰望。爱笑偏科,是她的专属代码;即使偏得惨不忍睹,她也只钟爱他的辅导。唯因再相见,那早已悄然扎了根的情愫,酿成花骨朵,随时光静默,在某个瞬间,霎时怦然……毒舌妇闺蜜,纵使毒液肆无忌惮,却也因爱多愁善感。然而十年之谊,有时又何尝经得起一个浪头的猝然来袭?璀璨的年华,朋友,好朋友;嫉妒,羡慕;热泪,欢笑;爱,被爱……未知的命运,到底是直接开出了甜蜜婀娜的花,还是在年轮里深藏了苦涩的蕊,让年少的他们慢慢酝酿?
  • 边伯贤的傲娇妻

    边伯贤的傲娇妻

    因为家族的自私,让两个不相爱的人走进婚姻的殿堂,而这种家族联婚,是日久生情?还是状况百出?
  • 守溪笔记

    守溪笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 虽然我们相爱

    虽然我们相爱

    "两个富家少爷为争夺她反目成仇,浪漫相爱,却总有一方机关算尽,最终她落水失忆,两个痴情男子也被迫各自远离,不敢相见。从大学到职场,他重新与她相爱,他为了她,与身为董事长的父亲作对,他不顾故人的眼光,一生只守此一人。三年后的她,忘了他曾经的强行占有,忘了他逼走自己的前男友,她爱他,全心全意。"
  • 豪门隐婚:娇妻哪里逃

    豪门隐婚:娇妻哪里逃

    失恋后醉酒,一不小心乱了性。醒来后.......某女:“一千三应该够了吧?”某男:“你觉得够吗?”某女:“那你要多少?”某男:“一亿。”某女(惊):“什么?!”某男:“没有一亿也可以,那你要还我十万次。”某女:“!!!!!”不小心帮了个老人......某男:“我们结婚吧。”某女:“为什么要结婚?”某男:“因为我爷爷喜欢你。”某女:“!!!!!”有一天......某男:“老婆,我们还没有履行过夫妻义务呢。”某女(脸红):“第一次认识的时候,不是已经那个了的嘛。”某男:“那天晚上什么都没有做成。”某女:“!!!!!”