登陆注册
4096900000011

第11章 残酷的自然规律--《浪花集》后记

张允和有十位姊妹兄弟,前面四位是姊妹,后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候,课余办一个家庭刊物,自己写稿,自己油印,题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿,“不足为外人道也”。

70年之后,张允和已经86岁,怀念姊妹兄弟和至亲好友,异地异邦,四散漂萍。她重新编印这个久已停刊的《水》,借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄,每期只有25份。后来亲友中感兴趣的人渐多,增加到100多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿,被有名的记者叶稚珊女士看到,她在报刊上发表文章说,这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了,他发表文章说,这是20世纪的一大奇事。于是《水》的潜流,渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生,建议把《水》中文章选择一部分,编成一本书,公开出版,以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者,一睹为快。张允和欣然从命,会同三妹张兆和,编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候,张允和在2002年8月14日忽然去世了,享年93岁。半年以后,在2003年2月16日,三妹张兆和,沈从文先生的夫人,也忽然去世了,享年93岁。姊妹两人,先后去世,都是享年93岁。93岁,是人生的一个难关吗?

我的夫人张允和的去世,对我是晴天霹雳。我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说:“个体的死亡是群体发展的必要条件”;“人如果都不死,人类就不能进化”。多么残酷的进化论!但是,我只有服从自然规律!原来,人生就是一朵浪花!

2003年4月2日夜半时年98岁

环游世界

我在美国工作,条件太好了,可以到世界各国,眼界开阔了,了解不一样了。欧洲也是“左倾”,我一到意大利,不得了,罗马市中心就是共产党的旗帜,共产党在意大利的国会里占了三分之一的席位。一到法国,法国共产党在议会里占了四分之一的席位。人家都说整个欧洲很快要被共产党接收了,可是后来没有成功,欧洲还是有民主基础。到了英国,我也是“左倾”幼稚病,很快要找共产党的机关报《每日工人》,在伦敦到处买不到,后来人家告诉我要到一个小地方才买到。共产党在英国始终搞不起来,没有群众跟上去。英国对共产党没有印象,大英博物馆是马克思待的地方,结果共产党在英国影响最小。工党在英国有很长的历史背景,可以说是最早的社会主义,马克思主义在旁的地方闹得很厉害,在英国不行。

银行要不断派人到世界各地了解情况,主要是经济情况,可是经济情况跟政治、历史背景有关系。这一点重要性在中国还不能感觉到。特别美国在第一次世界大战以后,已经变成一个世界性的国家,跟中国完全不一样。讲一个小事情,在中国买小菜,就是买本国的小菜,在美国买小菜,全世界的小菜都有。现在我们在中国买苹果,已经有好几种苹果了,到美国去,多少种苹果,不知道选哪一种好。美国一早就是世界性的,这一点跟中国完全不一样。中国不是世界性的国家。这要经过一百年才懂。

游览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识,开阔眼界。假如眼界不能开阔,你就什么事情都不行,这在中国是完全不了解的事情。那时候到世界各国去,不是玩,当然也是玩,是了解世界各国的情况。在银行工作,一到外面就感觉到世界性,在中国不大感觉到,我到许多国家,一种是风景旅游,一种是历史旅游。我的旅游是历史旅游,可是着重经济的特点,养成一种习惯,到一个地方,要敏感经济特点在什么地方。“读万卷书,行万里路”,原来在中国很难体会,读书大家都懂,“行万里路”在中国很难理解,到外国去,才体会到“行万里路”的确跟“读万卷书”一样重要。

在中国,我进大学之前根本就不知道利用百科全书,今天中国人还是很少人用百科全书,在中国跟外国差距很大。我们是1980年翻译《不列颠百科全书》,编成十本,到1985年又重新翻译,新版变成二十本,中国开始有一部百科全书,我们这种地方都落后于世界。我了解百科全书的重要性是进了教会学校。中国始终是一个大国,不是一个世界性的国家,今天还只是看到中国,实际上没有看到世界。

每一个国家都有自己的特点。譬如讲一个小事情,中国跟美国一样,到火车站,要放行李,给了行李房,就给你一个条子,你下来就凭条子拿行李。我到英国的火车站,交给他行李,他没有条子给我,我说:“条子呢?”“什么条子啊?”我说:“我的行李怎么拿?”他说:“你不是告诉我们到什么地方什么旅馆吗?”我到了订好的旅馆,行李已经放在房间里面了,我很不放心:东西丢掉了怎么办呢?这种情况是一个中国人跑到外国去,变成乡下人。

新陋室铭

山不在高,只要有葱郁的树林。

水不在深,只要有洄游的鱼群。

这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗,更显得窗子明亮。

书桌不平,要怪我伏案太勤。

门槛破烂,偏多不速之客。

地板跳舞,欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。

书橱兼作菜橱,菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。

爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。

为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。

遨游郊外,田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。

赞成工人的福利化。

同情农民的自由化。

安于老九的清贫化。

鲁迅说:万岁!阿Q精神!

同类推荐
  • 我为星狂

    我为星狂

    本书是《我为球狂》之后的故事。谁是大王?谁是小王?谁是盖了帽的王中王?告别哥哥,告别SARS,告别青葱,把朦胧和友情珍藏。春夏之交时内心最隐秘的感情。球星+影星+歌星,我是最炫的那一棵。青春+时尚+搞笑,追星扑克闪亮登场。本书内容丰富,人物造型时尚、前卫,具有较强的时代感,非常适合当代中学生的阅读兴趣,颇值得一读。
  • 胡桃匣子守护神

    胡桃匣子守护神

    她在学院大冒险时捡到古老的胡桃匣子,打开匣子,出现一个守护神。是天降好运,还是恶灵缠身?对恋爱充满憧憬的新闻系女生上野晴,无意中释放出被关在胡桃匣子中的守护神克瑞斯,从此过上与神同居、不得安宁的精彩生活。
  • 网球少女成功记

    网球少女成功记

    运动白痴木筱晴居然成为进入圣兰这所美少年如云、以体育闻名的学院的交换生之一?为了得到免去今后三年学费的奖励,她肩负起在圣兰学院待满一个学期的使命,和另外19名交换生一起来到了圣兰,而迎接她的却是一波又一波的意外和难关!
  • 暗恋·橘生淮南(下)

    暗恋·橘生淮南(下)

    这是一个关于暗恋的故事。只是这场暗恋的时间太漫长,长到足以唤醒每个有过暗恋经历的人的记忆。故事里,女主名叫洛枳,十几年来,她在自己的世界里演着这场暗恋的独角戏,对男主盛淮南感情复杂,既因他的优秀而被吸引,又因别的一些原因而嫉恨他。因为盛淮南,洛枳一路追随,考上了最好的大学。因为各种机缘,洛枳和盛淮南终于走近。但成长的过程和现实的压力,让两人接受了很多考验,两人是否能走到一起?洛枳的日记本到底是被谁捡取?盛淮南的家庭是不是有变动?洛枳对盛淮南的爱,到底在面对现实的考验时,会不会坚持下去?在家庭和爱情的面前,这一场暗恋,会不会无疾而终。
  • 那些年我们错过的勇气

    那些年我们错过的勇气

    五年前狼狈不堪的初依遇见谢皖江,于是年少的感情发了芽却无疾而终。五年后重逢,她是为了生存而努力的泊车小妹,他还是那个光芒万丈的著名建筑师。这一次为了爱她愿意奋不顾身,却发现身边有那么多无奈和隐瞒。魏承轩的真实身份,暗地里护自己周全的“少爷”,不得已的谎言和误会,这一切都让这段感情坎坷不已。世间难有万全之法,但爱某种程度上就是一场赌博,你是否愿意用一场奋不顾身赌一颗真心呢?
热门推荐
  • 时先生,进房请敲门

    时先生,进房请敲门

    订婚宴因打包饭菜被未婚夫嫌弃,陶夭气得退婚,半醉之下拉着陌生男人说:“要不我们闪婚吧?”时先生很认真地道:“我建议你现在出门右拐。”“右拐?是什么?民政局?”“精神病院。”陶夭爱过一个有未婚妻的人,为他身败名裂,为他筹天价的治病钱,也为他流干了眼泪。直到遇到时先生。他说:“我的女人,遇到难事不需要委曲求全,更不需要委屈掉眼泪,她只用做一件事——躲在我身后。”总裁身份曝光后,陶夭指着被男人暗搓搓把西装塞满的衣柜,怒不可遏,“你们家那么大房子,非讹我这小地方?”“嗯,你地方是小,但够我进去就行。”
  • 如何将天道踩在脚下

    如何将天道踩在脚下

    这个世界,是仙界,曾有一人对抗天道,以身作势,将仙界一分为五,变成了如今这般寒酸样子,慕枫很不幸运,离奇般的遭遇,使得他成为了仙界的一份子。于是,仙界就此大乱!!神魔就此乱舞!!天道,就此被踩在了脚下!洣南都看不过去了,但是,慕枫威胁洣南写本关于他的自传,洣南还能怎么办?
  • 风说,他来过

    风说,他来过

    有一种爱,不必说,不必等,转身他就在。多少年后,倔强的人才发现自己是有多傻。
  • 关于我的那些回忆

    关于我的那些回忆

    关于我的那些回忆,藏在我的心里。那些青春的美好时光,全部挥霍而去。现在想想以前,是多么美好。
  • 传世名著百部(第21卷):荀子

    传世名著百部(第21卷):荀子

    《荀子》是先秦唯物主义思想家荀子的代表作,集中记录了荀子的言论,对于研究荀子及先秦学术思想有着重要的价值。该书在中国思想史上占有极重要的地位,对后世产生了深远的影响。
  • 圣堂太阳王

    圣堂太阳王

    生而沐浴圣光,誓将光明播撒到世界每个角落。带着【圣堂】来到异世界,建造建筑,招募兵种。立国、传教、争天下!人工标签:单女主、非种田群号:473,098,879新书《娜迦神族》已上传,欢迎开宰。
  • Dream Life and Real Life

    Dream Life and Real Life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道三公主的专属王子

    霸道三公主的专属王子

    三公主的自由世界突然被一场娃娃亲给入侵了,原本的高冷女王则变成了呆萌公主,原本的霸道女王则变成了......她们在学校度蜜月又会发生什么事情呢.......
  • 扶摇天阙

    扶摇天阙

    一只飞来鞋子的因果,一段被人遗忘的轰动往事……生死往复轮回不息,每十五年一次,家破人亡的生死轮回……是魔的惩罚,是仙的磨难,是谁设下的局?【落雪红梅在这里谢谢各位书友的默默支持】
  • 人性的弱点(经典励志文丛)

    人性的弱点(经典励志文丛)

    《人性的弱点》是戴尔·卡耐基励志经典图书,全球自我教育与成人训练的范本。世界各地至少已译成58种文字,全球总销量九千余万册,拥有4亿读者。本书旨在帮助您解决所面临的问题:如何在日常生活、商务活动与社会交往中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的生存之敌——忧虑,以创造一种幸福美好的人生。