登陆注册
4096900000008

第8章 古不轻今雅不轻俗--回忆罗常培先生二三事(2)

我跟他认识是在抗日战争前上海的征信所,征信所是上海银行界创办的一个商业信息服务机构。上海银行界推举七八家有代表性的银行,各出一个组成理事会,管理所务。我代表江苏银行,乃器代表浙江实业银行,理事会以乃器为主任。每周几次,理事们中午到所共餐,借共餐时间商议工作。这样,我就经常跟乃器见面。跟他共事中,看到他工作能力之强,解决问题之快,使人惊异。

一天,他邀我到他家去吃便饭,从业务谈到当时的国家大事,他跟我不仅业务见解相同,政治见解也相同,于是他和我成为说得来的朋友。他的夫人胡子婴女士,是一位能说善道而见识非凡的女性,胡子婴也成为我和内人张允和的说得来的朋友。

日本的侵略得寸进尺,越逼越紧。1935年,乃器成为主张积极抗日的救国会的中坚人物。他建议我参加救国会,加入他主持的小组。加入这个小组的还有蔡承新、彭石年、赵君迈等人。每隔一天的晚上,在中国银行上海分行聚会,互通消息,商议做什么救亡工作。这样,我从乃器的业务同行,成为乃器的政治同道。

20世纪30年代后期的政治形势,紧锣密鼓,瞬息万变。1936年11月,突然间“七君子”被捕了!乃器是七君子之一。救国会的工作变为主要是营救“七君子”。七君子被关押在苏州监狱。当时我的家在苏州,我一人在上海,每逢周末回苏州。一天,胡子婴在深夜忽然到苏州敲我家的门。张允和见到胡子婴半夜投宿,大吃一惊!两人商议第二天如何探监之后,张允和安置胡子婴在一间卧室住下。胡子婴一夜未眠,第二天她的卧室烟灰缸里堆满了烟头,满屋子尽是烟雾。

从此,胡子婴成为经常到苏州我家的客人。邹韬奋的夫人沈粹缜女士和其他几位的夫人也常来。她们带了孩子们到苏州,这不仅是为了使孩子们能看到爸爸,而且是因为孩子们探监方便,衣服里夹带文件也不检查。张允和成天忙于招待和安排探监事务。乃器的家属和其他几位的家属都成了我家的亲热朋友。

“七君子”被捕之后,许多救国会的会员也相继秘密被捕。救国会变成非法团体,只能暗中秘密联络。1936年12月12日,忽然传来西安事变消息,蒋介石被软禁了。形势紧张达到极点。当时我们最担心的是,国内战争爆发,“七君子”可能被杀害。四处营救,走投无路!想不到风云急转,比预料的还快。12月25日在蒋介石同意抗日之后,张学良陪同蒋介石飞回南京。可是,“七君子”等到1937年日本全面侵华的“七七事变”之后才得到释放。

“七七事变”之后,我和许多救国会的朋友们转移到重庆。乃器和我又在重庆见面了。上海许多工厂紧急迁移到重庆,称为迁川工厂。为了给迁川工厂服务,乃器成立了一个工业经济研究所,他自己担任所长,邀我担任副所长。后来我转任农本局的工作,跟乃器分手。抗战八年,人事多变,工作纷更。乃器一度离开重庆,到安徽跟李宗仁合作。我在农本局之后,又到新华银行。1945年日本投降之后,我被新华银行派往国外。

上海快要解放的时候,我从英国伦敦回到香港,等待机会重回上海。在香港又跟乃器相见。乃器建议我参加当时在香港由他主持的民主建国会。乃器说,这个组织的基础是救国会时期上海经济界的星五聚餐会,以及后来在重庆扩大了的工商界的星五聚餐会,我原来是这个聚餐会的参加者。他又解释说,历史经验说明,经济界需要有一个自己的政治组织。

1945年5月27日,上海解放。香港《大公报》租用一只轮船,名叫盛京轮,专门运送留港人员回上海。我附骥乘船,在6月3日回到上海。这只轮船一到上海,上海港就被水雷封锁。下了轮船,看到许多在香港的熟人。我找乃器,没有找到。

1949年10月1日,新中国成立。乃器担任粮食部的部长。他曾问我是否愿意去粮食部工作。我说我不想担任行政工作,还是回到教书兼银行的老本行。1955年,我从上海被调到北京,担任文改会的工作。从此,我跟乃器的工作属于不同的部门。

1957年掀起了“反右”运动。经济界公认的左派名人章乃器,竟被定为大右派。他如何在20多年间受了打击和折磨,我一点也不知道。一位朋友说,头角峥嵘必然头破血流,这是“反右”的规律。

1976年打倒“四人帮”之后,胡耀邦在邓小平领导下主持中央工作,盛传“右派”即将平反。小道消息说章乃器先生将是平反的第一批。大致是1976年秋天,一位朋友偷偷地告诉我,乃器住在北京东郊红庙某楼,可是不知道门号。当时红庙是人迹稀少的地方。我按地址去看乃器。问楼下的人,无人知道有个章乃器。高楼没有电梯,我一层一层爬上去,一层一层敲门探问,敲到第八层终于找到了乃器。

他住在高楼的最高一层,一间大房,半间小房。我敲门后,在门外等候了好久,似乎门内无人。终于,门开了。他和我相见而相互不相识,经过了木然相对的几秒钟,然后如梦方醒,彼此认出来了。

他的大房间里放着一张大床,床很大,几乎占据整个房间。旁边余下一条空处,放一张破旧的长沙发。他把上面堆放着的衣服和被窝拿开,我们并坐谈天。房间里有一位青年,乃器说是他的小儿子,看到客人来,就轻轻地走了出去。我不问乃器近年来的生活,也不谈什么“右派”平反的消息。只谈愉快的不伤脾胃的话,说了一阵,我辞别而去。显然,这时候乃器还不知道平反的消息。

后来,在报纸上看到乃器真的平反了。更后来,又在报纸上看到乃器去世了。他比我年纪大几岁,去世是自然规律。可是一位本来可以在解放之后大有作为的人才,就这样默默地离开了需要他的中国土地!只有历史不会忘记他在国家危亡之际曾发挥过的时代作用。

1996年时年90岁多2个月

中国大百科全书的创始人姜椿芳

姜椿芳同志是一位“厚今”而“不薄古”的革命家。他一生为出版事业、教育事业和文化事业做了许多工作,贡献很大。他了解新事物、提倡新事物,同时又了解古文化、提倡古文化。下面谈他“厚今”而“不薄古”的两件小事。

一、大百科全书和拼音序列

“十年动乱”结束了,“四人帮”被打倒了。在这春回大地的时候,有一天姜椿芳同志同倪海曙先生来到我家。我问姜同志:您是否仍旧去主持编译局?他摇摇头说:不去了,想做点别的工作。倪先生说:他想创办中国大百科全书,为此我们来同你商量。我对姜同志说:中国没有一部现代的百科全书,几十年来一直有人提倡,但是只说不做。50年代一度热了起来,后来又冷了下去,这件事如果由您来登高一呼,就有实现可能。倪先生也对他说:的确,这件事由您来主办是最合适不过的了。姜椿芳同志的工作特点是:大胆创业,细心办事。经过一番筚路蓝缕的奋斗,七十五卷《中国大百科全书》的第一卷《天文学》在1980年出版了。这一年可以说是现代百科全书在中国诞生之年。

接着,姜椿芳同志到美国,跟美国“大英百科全书公司”签订合约,编译出版中文的简明版,由刘尊棋同志主持,钱伟长先生和我参加“中美联合编审委员会”,徐慰曾同志负责具体编译工作。姜和刘二位都认为中文译作“大英”不妥,可以改按音译为“不列颠”。经过五年努力,动员了500位教授和专家,全书十册的《简明不列颠百科全书》在1986年出齐。这两部百科全书的出版奠定了我国现代百科全书事业的基础。

对《中国大百科全书》和《简明不列颠百科全书》中文版的条目序列方法,姜椿芳同志煞费了一番苦心。他认为,对百科全书这样的大型工具书来说,正文中条目的序列方法是一个关系到检索效率的大问题。传统办法是按照汉字的部首和笔画来排列,这在卷数不多的辞书中已经证明检索不便,在卷数很多的百科全书中将是十分不便。倪先生和我建议按照汉语拼音字母排列,采用所谓“音序法”。姜同志说,汉语拼音字母“音序法”虽有百利,也有一弊,就是中年以上的知识分子不懂拼音,而且社会上有一种惰性心理:宁取不方便的旧方法,不取方便的新方法。因此,采用“音序法”还得慎重。经过多次跟不同专业者举行座谈,征求意见,最后,姜同志得到的结论是:音序法的利点大大多于部首法。两利相权取其重,两弊相权取其轻,决定采用音序法。这是大型辞书排序法的一次革命性的创举。中国大陆每年入学的小学生有两千几百万人,他们都学拼音,音序法无疑是前进的方向。《辞海》采用部首法,可是很多使用者说,先查附录中的音序索引,速度可以提高三倍。

音序法有两种。一种是纯字母排列法,不照顾汉字。另一种是“字母、汉字、字母”排列法,把条头汉字相同条文排在一起。为了照顾习惯,姜同志决定采用后一排列法,以便逐步前进,不致脱离群众。这是姜椿芳同志“厚今”“革新”,而又保证成功的革命技术。

《中国大百科全书》的条目上都有拼音,作为序列的标志。《简明不列颠百科全书》中文版的正文条目也用音序法排列,可是排印时删去了条目上注的拼音。这样做可以节省篇幅和排字工作,可是检索稍有不便。台湾的《简明大英百科全书》中文版在正文中以英文为条目。英文的纯字母排列法对检索来说是最方便的,可是英文水平稍差的读者用英文条目是不便的,英文水平较高的读者又可能宁愿查英文版而不查中文版。在这里,中文遇到了检索现代化的问题。辞书序列方法的革新对中文来说是“信息化”的一个关键。姜椿芳同志毅然走“信息化”的“厚今”道路,在出版史上是一件有开创意义的“小事”。

二、纪念汤显祖逝世三百七十周年

姜同志到我家,一向没有同我的老伴张允和谈过天。有一天,我告诉姜同志,她爱好昆曲。姜同志坐下来对她说:“噢,昆曲。那你认识不认识顾传玠,传字辈挂头牌的?”张允和笑了:“怎么不认识,顾传玠是我的大姐夫。您怎么认识他的?”姜同志说:“不但认识,而且很熟,我还到顾家吃过饭。那时我在上海做文艺界的地下工作。”

姜同志提倡昆曲,1986年3月15日“中国昆曲研究会”成立,姜同志以副会长主持成立大会。在研究会的一次座谈会上,张允和建议要纪念汤显祖,会后又写了一封信给姜同志,信中说:“今年是汤显祖逝世370周年。汤和莎士比亚同在1616年去世,汤老比莎翁大14岁。莎翁7月去世,汤老9月去世,今年秋天开一次纪念汤老的纪念会最好。纪念莎翁有24个剧团演出70多场莎翁戏剧,还演了昆曲的莎剧。可是对东方的莎士比亚汤显祖为什么没有一点动静呢?”

过了几天,姜同志亲笔复信给张允和,表示同意。信上的字写得很大,向一边斜,显然因为他的眼睛不好,亲笔写信困难了。后来知道,姜同志把张允和的信转到文化部,又转到中央,纪念汤显祖的建议居然得到批准。

研究会的秘书长柳以真同志来到我家说,姜同志决定邀请顾传玠的夫人张元和来参加大会,请张允和代为打长途电话去邀请。10月11日张元和从美国来到北京,第二天由张允和同她去拜望姜同志。见面时候姜同志说:“顾传玠不但文戏演得好,对耍翎子也很有功夫。

顾传玠说过,他练耍翎子是把下颏放在一个小酒杯里,靠着酒杯边缘转,名种各样的转,翎子自然左右逢源,活跃非凡。”这些话,张元和以前也没有听到顾传玠说过。怪不得顾传玠在《连环计·小宴》中演吕布有特别的翎子功,配合传神的“虎步”,显出了吕布的武将神采。姜同志对昆曲的演技细节记得那么清楚,可见他热爱传统文化之深。这是他“厚今”而“不薄古”的事例之一。

姜同志是一位难得的有学问、有道德的老革命家,他的高尚风格将永远是后世的模范。

同类推荐
  • 轩辕翔龙传之幼龙初翔(中)

    轩辕翔龙传之幼龙初翔(中)

    在魔族的进攻之下,安定祥和的锡安世界陷入了战火与混乱。创世神平息了混乱,但锡安世界也被分成了东西两块大陆。东方的龙大陆在一千多年中,始终维持着相对和平的状态;而西方的圣大陆却随着魔法师教廷的暗中介入,变成了野心家与暴君的乐园。然而历史却发生了变化,出身于龙帝国皇家的少年龙翔天在天神的指引下,踏上了一统圣大陆的旅程,没有人知道这是福,还是祸……
  • 爱情向左

    爱情向左

    与其说这是一本创作集,不如说是一个人的编年史,什么陈年烂谷子的事件想法都有。要读者陪自己走上一段疲惫乏味的旅途,当然极为不妥,于写作的一方,却篇篇有保留的必要,各个阶段的形态用文字的福尔马林浸泡着,成为供专业人士作研究之用的个例标本。
  • 陌上花开待君归

    陌上花开待君归

    原本过着平淡生活的巫九紫阴差阳错被错认成了墨九紫,引了一堆麻烦上身。原本以为进了仙界最有实力的门派九华门就能从此翻身,可她却遇到了他,万人景仰的祭司风间留香,这一切是劫是缘?仙魔禁恋,身世之谜,情种痴缠,奸邪使绊……神秘的艾比锋上有怎样的迷藏,他那如修罗含血的模样究竟是相象还是假面,新欢旧爱他又将如何选择,历劫重生后可否守得云开见月明?
  • 梦中的人偶师

    梦中的人偶师

    《萌爱季:梦中的人偶师》由蓝鸢尾所著,众神之巅最强女神战死,为了将她复活,天才人偶师制作了完美的“神之容器”,却同时创造出人偶师今生挚爱的人偶少女。不知自己是人偶身份的少女,误打误撞中认识了闻名学院的怪盗ZERO和自称怪盗的美少年水苍言,并在梦中结识了自称水苍的人偶师,令人心跳加快的浪漫恋情由此展开。看似平静的贵族学院,神秘事件频频发生。
  • 龙图腾

    龙图腾

    《龙图腾》主要讲述了:宇宙邪恶之神蚩尤征长眠之后即将苏醒,人类面临空前浩劫。在龙族国的帮助下,盘古族的智者少典组成一支探险队,前去找寻传说中的神龙,并希望借此彻底打败蚩尤。探险队首先到达与蚩尤邪恶帝国相邻的古老森林,不料遭到埋伏在那里的蚩尤怪兽的追杀。几经周折之后,探险队穿越扼守夏尔第一时空与第二时空的时空之孔,来到盘古族祖先迁徙中留下来的族人建立的大禹国。大禹王告知少典,神龙隐匿在黄金大陆尽头,要想到达那里,必须首先经过敌对的共工族的势力范围。探险队借助盘古技法化装混入共工族押运罪犯的官船,并在桃源国小矮人的帮助下到达黄金大陆尽头。
热门推荐
  • 全系废材倾城废材七小姐

    全系废材倾城废材七小姐

    她是只手遮天的黑白道界嗜血修罗一次意外让她成了千家七小姐,说我是废材的让你看看驭万兽,全能系,天赋百分百血脉百分百,先天性紫雷圣火,四方神兽全有了,十方神器她占了九方还有一方被她毁了自带王者光环还带着圣峰大陆独一无二的凤戾凰空间项链如果她是废材你是什么野草么
  • 那些年我正好暗恋你

    那些年我正好暗恋你

    海归华侨后裔,平凡小康之女,时代动荡,家族变迁......一个励志女孩遥遥无期的暗恋之路和始终如一坚持的职业梦想;一个备受复杂家族史困扰的忧郁男孩,一心一意默默守护着心爱的女孩,却不得不忍痛离开......桂花树下的意外初见,开始了这一代人专属的青春记忆:有美好的年少时光,有纯洁的友谊,有错综复杂的情感纠葛......多年后的重逢,或许只剩下无法呐喊的遗憾罢了!
  • 我老婆是黑社会..more
  • 那天火烧云

    那天火烧云

    后来的一段日子她不哭不闹,连难过都没有,只是怕坐车,一坐车她就难受,甚至难过!谁都不知道为什么,包括英子自己。
  • 血之誓言:复仇天使的唯美爱恋

    血之誓言:复仇天使的唯美爱恋

    他和她,青梅竹马。却因为她的家族被毁灭,两人失去了联系。为了他,她抛弃神秘身份,却是一阵心酸。转身的那一瞬间,是朦胧的爱恋,是爱神之箭射中了他们彼此的心。但是,那种心酸、心痛、心碎的感觉,她却体验过······当他们重新相遇的那一天,又会怎样?是告白,还是离去?
  • 尽人王

    尽人王

    人道无常,诸神众怒。天道无情,万物悲泣。九幽之地,祥云纷涌,万千咒怨不甘欺膝,化身上古魔物横空出世。俯首万千山河,手握八荒冥渊。丈百伏尸,步满盈血。吾愿铸成这不死不灭之身,唤诸神之智,尽人王之力破这无道苍穹。烟尘袅袅,尽皆散,道:生亦何欢,死亦何苦?奈何桥前,蓦然回首,世间一切不过过往云烟,到头来,终究是一场空欢喜......
  • 寻山诡录

    寻山诡录

    郭仕道和周琛准备在大学最后一个暑假干点什么,机缘巧合下,他们加入了一个民间探险组织,可谁知第一次活动就遇到了事故,一群人被困在深山老林的山洞里——谁知却遇上了一伙穷凶极恶的盗墓贼,一行人被当成诱饵推进了盗洞里——嗜血的灰色怪物、明代的八门锁宫阵、失传千年的七司神符——看史上最不会盗墓的三个废柴青年,如何逃出生天。
  • 我的牛津心理学笔记

    我的牛津心理学笔记

    《我的牛津心理学笔记》汇集了牛津大学心理学经典理论和研究成果,引入牛津最受欢迎的心理学教育理念,力图从人格、交际、职场、成功、爱情、健康这六大方面较详细地阐释与我们的生活密切相关的心理学知识。阅读此书,广大读者将会在感受牛津理念的同时,极大程度地丰富心理学知识储备,快捷抓取生活中常见的心理现象,透析人们行为背后的心理成因,解读人们的心理活动,提高日常生活及交往技能。
  • 唯美学院风之血族动情

    唯美学院风之血族动情

    唯美学院风之血族动情:海枯石烂的太少,地老天荒的好早。她说她很坚强,她说她很普通,她说她的爱并不是那么的宽广。总有一个人,在命中注定TA应该去爱谁。他说他爱她可以付出自己的生命,他说他的爱不是说说而已。血族动情,吸血鬼生死轮回的恋爱。
  • 回首那时的锦年

    回首那时的锦年

    “谁哭的太痛了,谁爱的太执著,谁为谁着了魔,谁又知道谁错了。谁吻得太认真,谁动了我的心,谁要谁永不分,谁说我们太年轻,对的也错了。你哭的太痛了,你爱的太执著,你为他着了魔,你说错了就错了。你吻的太认真,你动了我的心,你要他永不分,你说就要趁年轻,错的当对的。...”小天轻轻的唱着《错与对》,而我们却全都哭了。