我和杨棉的公司，没有挺过襁褓期就夭折了。当初，我们认为没有资金是公司夭折的原因。现在看来，那只是个表面原因，根本问题是投资项目选择的问题——不该诞生的孩子出世了，后果不言自明。
为这事，杨棉一直在跟我争辩。
杨棉一直在强调，网络产业是新兴的朝阳产业，我们的“二手车集市”网站的实用性和适用性有多么多么强。但是，我认为，对于任何一项生意来说，市场的大小是决定生意好坏的客观前提。而市场又是由什么决定的呢？是人，当地的人口数量。任何生意都是直接或间接地为人服务的。
1997年时，估算大华府地区华人华侨总量应在5万人以下，而我们是中文的网站，言外之意，我们客户群总的人数不会超过5万人。
我们又是做二手车生意的，实际上，18岁以下的青少年和70岁以上的老年人，就已经被排除在我们的客户群之外了。这样，我们适龄的客户群人口总量也就应在2~3万之间。也就是说，本地华人华侨大概拥有2~3万辆汽车。
按照二手车每年的交换率在10%计算，每年当地华人华侨共发生2000~3000台（次）的二手车的销售。
我和杨棉，当时就是被这个“每年2000~3000台的交易量”的概念所蒙骗了。
当初我们设计的赢利模式，有三大项收入来源：是对想获取二手车信息的买车客户，每人每次收10美元；二是对于卖车的客户，我们与客户确定底价后，在网上以竞价拍卖的销售方式进行销售。所取得的比预定的底价高出的部分金额，我们和客户八二分成，我们得八，客户得二；三是本网站的广告收入。
以上三项经营收入模式，看似挺好，实际上一项也实现不了。
第一项，只上我们网站浏览二手车信息的，我们是不收费的， 但若想获得二手车车主的联系方式，那必须先向我们这个交易平台交10元“看车费”后，我们才会给出有关卖家的联系方式。对于这一点，别说买家了，就是卖家都不干了。凡是想卖二手车的，都比较急。卖家一看我们收10元钱的“看车费”，就马上认定我们这个网站的买家肯定不会多。所以，大家望而却步了。
第二项，更是一厢情愿的事。我们单纯地、乐观地想象，把一台二手车挂在网上，买家蜂拥而至，竞相报价，从而我们坐收渔翁之利。事后我们清醒地知道了，我们在网上挂的有皮没毛的二手车，不是什么紧俏商品。不可能形成多个买家为了一台二手车而疯狂竞价的局面。
第三项，就更是天方夜谭了。网上没有大量买家和卖家，或者说没有足够的人气，谁会到我们的网站上打广告呢？
最后，开业一年零两月，我们关门歇业了。
没敢宣布破产清算。因为那样的话，会给我们股东带来极负面的个人信用的记录。在美国，没钱没事，因为你可以借钱生活；而个人信用“丢”了，你就有可能从此不能买房子，甚至没人能租给你房子住。信用就是生命，这话一点都不假。
在我们公司停业后，我回了趟国，去了两个地方。第一站是回大海市，料理老父亲的后事。第二站去了江城，为了看看庞鹭。
我父亲是突发脑出血病故的。事发的第一时间，国内有人通知了我，等我乘机回去后，什么都结束了。我只是在家，陪我母亲住了一段时间。
没出几日，老妈就劝我快点回美国。因为，我妈一直认为，我在美国是个大老板，生意非常大。我们的公司，甚至整个美国，都是不能离开我的。
哎，可怜天下父母心！儿子吹牛的谎话，他们就是爱听、爱信。
说心里话，那段时间，我真想在我妈身旁多待一些日子，因为回美国也没事可做，但架不住我妈每天唠叨，我就只好走了。
但是，我走得不远。我买了张机票，从东北去了中原。我到了庞鹭的家。
庞鹭回国后，起初，我和庞鹭通话还很勤。庞鹭还是跟我如“娇”似“妻”的，哥哥长哥哥短的。后来，我们通话次数就越来越少了，每次通话时间也越来越短，似乎没啥可讲的了。
不可否认，我和庞鹭的关系，起点是谈恋爱，终点是结婚成家。问题是结婚成家的愿望，让庞鹭爸妈的“十不”（十条不同意的理由）给摧毁了。
“十不”的内容，归纳起来就是嫌弃我没钱没房没存款没事业，离过婚，年龄相对过大。上述的反对意见，让庞鹭一句“我愿意”都给化解了。东北话：有钱难买愿意。她爸妈也就不太坚持了。
应该说，我们俩的事，真正说“不”的，是我们俩自己。一个关键问题，如果两个人结婚了，把家安是在美国，还是安在中国？
我是百分之百希望我们在美国安家。在美国已经混了快十年了，从各个方面都与国内脱节了。我回国能干啥呢？在大海市冶金局的人事关系早已经被解除了。
庞鹭呢，就算不考虑父母的因素，她自己也希望我们的家能安在中国。庞鹭说的挺有道理，人生是生活和工作两方面组成。在美国，我没有一个稳定高收入的工作，她恐怕也难找到合适的工作，两个人今后喝西北风度日吗？
理想是美好的，现实是残酷的。这事怨不得庞鹭，更怨不得人家爸妈。将心比心，如果马怡乐将来找我现在这样的丈夫，我也会举双手反对的。那可就不是“十不”了，可能是“百不”，“千不”了。
咳，不能怨天怨地，只能怨自己无能！
就算是我没事瞎溜达吧，我鬼使神差地去了庞鹭家所在的城市。
下了飞机，我才给庞鹭打电话，告诉她我现在就在江城的机场。庞鹭说我在骗她，我说你看看电话上的“来电显示”。庞鹭“啊！”地一声，说了句“你等着我！”电话就撂了。
庞鹭来接我了，庞鹭的爸妈也来了。她爸爸开车，他们一起来到机场。
我本想单独见见庞鹭，就算是两个老朋友，时隔一年见见面而已。即使在江城住一两个晚上，我也会选择在酒店住的。可是，庞鹭这样一来，把我的计划都给打乱了。我显得挺尴尬。本来，我就有见到生人就不爱讲话的老毛病。这下，就更局促不安、语无伦次了。
在中国，1999年就有私家车的人家，那肯定就是富豪了。怪不得人家对我挑三拣四的，富家千金选女婿，岂能不讲门当户对？
见到他们第一眼，我的直觉告诉我：我与庞鹭肯定没戏了。
在美国时，庞鹭很少提到她的爸妈。她给我讲的是，她爸妈都是公司的职员，家境一般。
到了江城后，我才知道，她爸爸曾经是该市原市长的秘书。老市长升迁时，问她爸跟不跟去省里工作，她爸爸选择了下海经商。几年之后，她爸的生意遍布全国。她爸爸在江城的政界和商界都是响当当的人物。
中国有句话：丈母娘看女婿，越看越爱看。这位比我大十几岁的“丈母娘”对我这个被枪毙了的“准女婿”还是挺热情的。让我住他们家最好的房间，而且，全部是新换的被褥。睡觉前，甚至还亲自过来给我送杯热牛奶，说是有助于睡眠。
我在没有外人时，取笑庞鹭：“你有这么好的生活环境，没事吃饱撑的去美国干啥？”
庞鹭做个怪相说道：“找情郎啊！不到美国，能遇到你吗？”
事已至此，我反倒放下包袱了。真就把自己当成游客，到江城旅游的。有次，她爸爸主动邀请我陪他参加一个酒局。我也爽快地答应了。
席间，我也不管谁是副市长，谁是大老板，我该吃吃，该喝喝，东拉西扯，南腔北调的。最后是被人家扶着走出饭店的。
第二天快中午了我才醒来。我酒也醒了。我憎恨自己昨晚酒局上失态的表现。我自己丢人无所谓了，还让人家庞鹭的爸爸丢了面子。
想一想，我该走了，别再在这儿丢人现眼了。
我来到餐厅吃“早餐”。庞鹭知道我到餐厅了，她像一阵风一样从楼上跑下来，一下子从后面搂住我的脖子，一阵狂吻。
我莫名其妙地问她：“你疯了？”
庞鹭没有正面回答我，而是万分激动地反问我：“你昨晚是怎么把我爸搞定的？今天上午你在屋里睡觉时，我爸妈跟我说，他们一致选定你作为他们的姑爷啦！你行啊！嘿，你快告诉我，你昨晚是怎么表现的，会让我爸妈那么喜欢你？”
我还是用莫名其妙的语气对她说：“你真是疯了。”
在我还在国内时，杨棉有一天突然给我打来电话。
第一句话就是：“哥们，你乐不思蜀了？”
我能从电话中听出来，这哥们还是对我有些耿耿于怀。杨棉一直认为，我始终对我们这个公司不热心，以致工作不专心，以致一直没有融到风险投资，以致公司半途而废了。
我解释了几回，但是，每一回都几乎演变成争吵。从那以后，我暗自告诫自己：和同学、哥们可以一起吃、一起喝、一起玩、一起乐，但绝不能一起合伙做生意。虽说我和杨棉是好哥们，但还是伤不起啊！
回过头来看，创办这个公司，对杨棉还是值得，这件事是其人生转机的前奏曲。
在我们公司还没正式歇业的时候，杨棉就让我看过一些猎头公司发给他的邮件。当时我就跟他说：“打工也好，创业也好，都是为了挣钱生存。既然有公司能给你支付那么高的薪水，你就应该去。”
杨棉反问我：“那你为什么不选择打工呢？”
我当时就笑了：“大哥，就我这样的‘三没’产品，我想去大公司打工，人家要我吗？！”
在美国情况是这样的。有知识有文化的人，一定要去美国大公司去打工，享受高薪、高福利。每天只要你朝九晚五按时出勤，只要你拿出磨洋工的干劲，那么你的仕途和钱途就没问题了。
而对于像我这样“三没”的人，只能在小公司里混，要待遇没待遇，要保障没保障。怎么办？毫无疑问，“三没”的人尽量办一公司，自己给自己当老板，生意好了，再雇佣别人给你打工，你就可以剥削他的剩余价值了。
杨棉用15万美元（包括我的5万美元），换来了一个年薪15万美元的工作合同。那天杨棉在电话中给我这么一说，我马上说道：“这还犹豫啥？赶快上岗再就业吧！”
杨棉又问道：“那咱们的公司咋办？”
我心里话，我们这样的公司，除了人值钱，剩下都不值钱了。现在我们公司的人全都树倒猢狲散了，你操哪门子心呢？
“剩下的事，交给我了。从此，你到那个大公司上班好啦。”
杨棉被猎头公司挖到美国一个著名网站，做技术部的副主任。
杨棉在美国那家网站上班了。我在中国这边也有事可做了。我顺理成章地给庞鹭爸爸做起了助理。
在中国混了一阵后，我发现，在中国一些大型家族企业中，总裁助理的职位要低于副总裁；但总裁助理的影响力往往高于副总裁。副总裁是听总裁的，而总裁是听助理的。“助理”往往带有私密的色彩，而这种私密的色彩往往是最具权威性的。公司的人员，可以不把副总裁当回事，但绝不敢把总裁助理不放在眼里的。“钦差”文化始终是中国独具的历史文化。
我在庞鹭她爸的公司一出现，我的身份立刻就暴露了。公司上下员工怀着上公园看猴一般的兴趣，利用各种机会多看我几眼。
庞鹭她爸也是，本来我与庞鹭都计划好了明天去哪儿玩，可第二天吃早饭时，她爸像总司令对待一个哨兵一样问我：“今天你有没有什么安排？没有的话，陪我去趟公司……”
他老人家这么问话，我能说什么呢？只能说悉听尊便了。有几次，庞鹭替我说我有事。可他爸马上否决到：“你是女孩，别参与男人的事！”
庞鹭和她妈确实不参与她爸公司的事。她爸干什么事？挣多少钱？她们娘俩确实不关心。当时庞鹭在美国时，跟我讲她爸妈就是个公司里的职员，可能她当时真就这样认为的。
庞鹭她妈怕我误解，一次私下里，背着人给我解释：“庞鹭爸爸让你陪他去公司，是为了你将来发展考虑的。”
咦，庞鹭妈妈把这层窗户纸一下子给捅漏了，让我难堪得不得了。我不是那种愿意吃软饭的人，更不愿意被人说成是吃软饭的人。我愿意和庞鹭好，绝不是因为她家有钱呀。再说，我们开始的时候，我还不知道她家这么有钱。
为了避开公司上下对我的窃窃私语，我主动请缨，做我的老本行，请求去全国各地的分公司进行内部审计。庞鹭老爸一听喜出望外，立即拿起电话通知公司人事部安排人员和我一同去下边查账。
我马上制止了，说：“就我一个人去就行了，不需要别人帮忙。”
真正会审计的，不是去跟会计对账去了。理论上说，会计账上的数字是没有错误的。错误的是在账上没有体现出来的问题，而发现这些问题是不需要大量人力的。
我看到庞鹭爸爸半信半疑的眼神，就跟他讲：“你放心，如果审计的过程中缺人手了，我也可以从当地现找。在全国各地，都有我们财大的同学的。”
庞鹭爸爸又问：“那你想去哪几个分公司？”
我想了想说：“就先从我老家大海市和省城金阳两个分公司入手吧。”
庞鹭她爸有些异议地说：“这两个公司业绩都很好！而且，前不久请当地会计师事务所进行过审计，是没有问题的。”
我直言不讳地说道：“业绩好，并不能说就没有财务违规的问题。企业搞内部审计，绝不能把查出问题最为审计工作的唯一目标。”
庞鹭她爸笑着问：“审计不是以查出问题作为工作的唯一目标，那什么才是审计工作的唯一目标？”
我大声回答：“对于企业来讲，任何工作的工作目标，都应该是以促进企业发展作为唯一的工作目标。美国一位作家写过一本关于企业发展的畅销书，书中就讲到了，大企业的各个部门各自的职能，造成各个部门有各自的工作目标。表面上，各部门人员为了工作目标在努力工作，实际上，大家越是这样卖力工作，越是让企业发展的总目标无法达到。如同有4个人分别向东南西北四个方向用力拉，其结果呢，谁都不能前进。说到底，企业发展的动力被内耗掉了……”
庞鹭爸爸打断我：“这本书的书名是什么？”
我回答道：“《基业永青》。”
庞鹭爸爸又对我说：“可以的话，你可以让庞鹭陪你去。”
我立即谢绝：“不必。还是我一个人去比较方便。”
我心想，中国人做父母，各个都是老封建。虽说庞鹭今年都快30岁了，可在她爸妈眼里还是一个小姑娘。我把她带走了，她爸妈还不把我当作敌人啊？
下棋人常讲：赢棋不闹事。我和庞鹭的好事已经胜利在望了，我为啥冒风险因小失大呢？
但庞鹭听说后，一脸的不高兴，问我是不是还有其他的想法。
我故作神秘地对她说：“我在帮你守身如玉。”
庞鹭不好意思地笑着对我说：“那你在外边也得守身如玉！”
我先飞到大海市。大海市的业务经理小江到机场接的我。我们走出机场后，他就把我直接拉到一家酒店。
